上世纪的香港影坛，台前明星风华不同，幕后导演也性格各异。
麦当雄一向五毒俱全，林岭东擅长肉体摧残，杜琪峰喜欢口臭攻击，而王家卫则善于精神折磨。
这么说吧，只要不在王晶的片场，演员就注定要面对各种风雨雷电，不能安心摸鱼、踩点下班。 当然，哪怕王晶喜欢在片场看马经、炒股，也是他独特的导演性格。
演员可以没有突出性格，但导演不可以没有怪异癖好，一定要有其变态之处才能显得出类拔萃。
今日主角，又是大家最熟悉的王家卫。在影迷和影评人眼中，墨镜的风评一向呈现两极化态势——有人捧他为艺术的高光，有人贬他是票房的低洼，有人直言他是闷片大导演，又有人认为他是大艺术家。
多少年来，纷争不休，始终无定论。 不管外界如何看待，香港的天王巨星们对王家卫却只有一条诉求：做个人吧。
张国荣曾和王家卫合作过《阿飞正传》《东邪西毒》《春光乍泄》等艺术经典，亦算是一对“普通朋友”。
温润如玉如哥哥，待人接物如春风，面对墨镜的一次次迫害，都不得不感叹：“我觉得跟王家卫八字不合，一次比一次危险。”
拍《东邪西毒》，张国荣被蝎子叮上，幸好只是毒性不强的小蝎子，不至于危及生命；
拍《春光乍泄》，又在阿根廷患上了阿米巴痢疾病菌，幸好得有梁朝伟的细心照顾，要不然回不到香港。
但拍王家卫的电影，最致命的还不是这些危险性，而是未知性。
对此恶劣体验，《东邪西毒》的梁家辉率先火力全开：“根本不知道自己在演什么，从第一天进组，只知道自己的名字叫黄药师。剧情怎么发展下去，大家都不知道。三年多以来纠结在一个人物里头，也享受不了过程。”
“平常我演戏一年拍13部电影，我还可以享受这个过程，只要我专注。那三年半以来我一直在专注，但是我享受不了过程，只知道每天大家在耗时间，浪费青春。”
作为王家卫的早期导演作品，《旺角卡门》和《阿飞正传》均由邓光荣的影之杰公司出品，也都有刘德华参与。
关于拍摄拖沓一事，华仔同样有话说： “你可不可以告诉我，多久以内拍多少天？你告诉我5年拍30天也行，你只要告诉我是5年，他就觉得我挑战他这样子，没有艺人签合约是这样的。”
《旺角卡门》和《阿飞正传》的另一位主角——张学友，同样对王家卫的导演手段颇有微词，尤其《阿飞正传》的拍摄经历更让乌蝇哥非常难顶：
“我那个角色就是有一场戏，只是一个很简单的表情，拍了六十几次。分别是做了六十几次之后，王家卫说算了，他就走开了，我心里很不舒服。”
“如果一开始认识王家卫，如果他已经是导演，已经是这样，我心甘命抵，好像梁朝伟那样。最惨的是我认识他时，他是我朋友，我自己分不开。”
说到动情处，学友更是质问：“为什么你这样对我？不是吧？你起码告诉我用哪一次，或者我哪次可以，或者说我拍那个行不行？我完全不知道。”
若只是浪费青春，那好歹还有青春可浪，然而更加要命的是——在《东邪西毒》的拍摄过程中，演员们从头到尾没看到一个完整的剧本。
回想起《东邪西毒》的拍摄经历，梁朝伟叫苦不迭：“我不知道角色的身份，也不知道故事究竟是怎样的，完全没有概念。我们并没有一个完整的剧本，所以永远不知道故事是如何的，电影会拍成怎样。”
“一些镜头我不记得是在哪里拍的，因为我们是在内地拍的，有时停工三个月又重新回去拍，在香港呆了一年后又继续拍，因此我完全不记得剧情了。”
对于一个优秀的演员来说，连贯顺畅地塑造人物是非常重要的事情，但墨镜为了个人的意识流，无情推翻了他们的表演专业性。
在墨镜眼中，角色塑造的断断续续也只是等闲之事，在剪辑删减之中将角色颠覆才真正是神仙手法。
尽管如此离谱，但却一往情深。大多数旧日拍档皆离王家卫渐行渐远时，唯有梁朝伟和导演不离不弃，一于奉陪，甚至还帮对方稳定人心。
木村拓哉回想起《2046》的片场往事时，直言不理解王家卫导演的想法： “他会花特别长的时间去拍，我当时都不知道要怎么去理解他。他什么时候再拍啊？就不能把剧本一次性给我看吗？我也很焦急。“
在木村焦虑不堪时，一旁的梁朝伟以资深上当受害者的姿态，熟练地安慰道：“总之放松，尽情享受工作。”
在某届金紫荆颁奖典礼上，内地大导冯小刚曾这样调侃伟仔：“如果我拿不到很多投资的话，我会找梁朝伟。因为他可以拿一部电影的片酬，拍五年的戏。”
冯小刚的一番精彩发言，表面上是对伟仔的调侃，但对于王家卫来说，又何尝不是一种领悟？让他把自己看清楚。
王家卫的“慢”，并不仅限于导演工作，早年在新艺城任职编剧的时候，照样拖沓摸鱼，激起新艺城的大佬们群起攻之。
黄百鸣对着空气质问：“我也是编剧，所以你怎么可以告诉我三个月还写不出一个剧本来？这肯定是个借口咯！”
旁边的曾志伟补充道：“王家卫跟我讲故事，他不停讲，但好像一直没有讲到主题。已经讲了一个半小时，我问现在你是讲了多少了？他说讲了三分之一。”
“我说90分钟你才讲了三分之一，你这个是准备要拍几集啊？他说没有啊，就一集。一集？你是什么编剧啊？多长你都不知道。”
香港从来都是商业的沃土，而非艺术的圣地。面对王家卫的拖沓散漫，很多拍惯了商业片的明星自然无法忍受。
如周润发所言：“如果香港要比较认真一点，那你就要拍王家卫的戏，但是要拍五年。”
关键问题在于，演员是选择花五年时间雕琢一部流传百世的艺术品，还是五年拍几十部电影赚足投资和退休金？
这是一个单纯的选择问题，并无对错之分。
