已经记不清离开的日子有多少天，只是每年在相同的日子回到那个熟悉又陌生的地方。离开、回去，循环往复的在上演，不知道尽头。
背井离乡也许是我们每一代人的宿命。离开成就了我们的事业、家庭、未来、希望......却唯独伤害了一个人，一个注定一生都被我辜负的人。
蹒跚的步伐、佝偻的身影、花白的头发，在门口踮起的脚尖......天下的妈妈送别儿子的方式都是那般的相似、土气，却又最让人潸然泪下，不敢回头。不知道为什么走的次数越多，就越不敢回头，怕眼神交汇、怕心如刀绞、怕泪流满面、怕看着你背影消失的眼神......怕的东西太多了。
每次离开都是强装镇定、步履沉稳，我不敢回头是怕一回头我就忍不住眼泪就会掉下来。我不忍心看着花白的头发在风中凌乱的飞舞，我不忍心看着那个被我辜负了一生的人，每次只能目送我离开。
而我，只能选择离开，独自去面对残酷的世界。
幼时贫苦，却不知烦愁。
90年代的故乡在改革的大潮中如沐春风，也略显残酷。农民有了自己的地，生产自己自足，不过还是靠天吃饭，终究还是在温饱的线上徘徊。日出而作、日落而息，大槐树下乘凉、谈天，倒也逍遥自在。
现在回想，那时的我应该就活在今日的诗和远方。我自远方来，活在诗中。父母一天的劳作之后，夜幕降临，村里人自酿的包谷（玉米）酒香混合着肉香，透过灯光飘散在村子的每一角落。在母亲的催促声中，满头大汗的我奔向最平常而又最期待的饭桌，在欢声笑语中狼吞虎咽，结束一天最幸福的时光。
那时讲故事的不再是村里的老人、村口的吟游诗人。
那时的故事来自村里富户人家的熊猫牌黑白电视机。晚饭过后的，人群不约而同聚向村长老王家，老王村长家里早就摆满了座椅和茶杯，欢笑声会一直持续到《鹿鼎记》的结束，散场的人们谈论着韦小宝和双儿，谈论着韦小宝、羡慕着韦小宝，也梦想有一天如韦小宝那般功成名就。
透过那黢黑的夜色，我能看到每一个人脸上最灿烂的笑，那种笑是在我离家千里之后再也没有看到过的。
在黢黑的夜色中，萤火虫翩翩飞舞连成一串彩灯，飘向更深远的夜空。那些年的这个时候，我总是跟在母亲身后，蹦蹦跳跳的走，若是不小心摔了一跤母亲总是在责骂声中问我有没有哪里摔疼了，然后数落我。
那些年我跟在母亲的身后，看过这世间最美的月色、看过这世间最美的星空，离家之后的我好像再未看过月色、星空，甚至于再未见过那彩灯般的萤火虫。
我在大城市穿繁华而过，却孤寂满身。终是异乡人，外省青年。
少时求学，为赋新词强说愁。
我在逐渐长大，妈妈在逐渐变老。逐渐长大的只是我的年纪和身躯，而我的心好像并没有随之长大。调皮捣蛋，不知害妈妈抹过多少眼泪。
妈妈并没有多少道理，只是用的行动告诉我往后的路该往那个方向去走。
那时的我哪里懂得了那么多，对异性的朦胧好感与新奇、对花花世界的向往、对家长的反抗，汇集成一幅少年不知愁的桀骜姿态来反抗那个我以为的世界，最终头破血流，含泪站在我身后的只有那个头发花白的妈妈。
在平稳的度过很多年的求学生涯之后，我才知道不离不弃是什么意思，意味着什么？
离家多年后的我才能理解，“你要是能离开这个地方，我们可以一辈子不见面”。这句话对于一个母亲来说意味着什么。
一个在底层社会中，有大智慧的母亲。用她的方式，一步一步送别儿子。为的是儿子的未来有更多的可能，不被锁死在这个阶层。
只一别，离家千里，聚少离多。
变老我一直以为是逐渐的，没想到变老和长大一样，是在一瞬间完成的。原来我从未真正去关心过和注视过的母亲，在把子女都送别之后，开始独自变老。
在繁华都市当中漂泊的你我，承载着一个家族的经济延续，匆忙的穿梭在光鲜亮丽的钢筋水泥丛林里。为搏一份功成名就，只在周末闲暇的空档，打个电话听听来自故乡的声音，听听母亲那独自变老的声音。
离开好像是我唯一的选择。那怕那个地方有亲人、有同学、有朋友、有恩师、有伴我长大的母亲，也一样变成了我一生都要逃离的一个地方。
那个地方调教了我一切的基础代码，口味、喜好、那些有关生活的一切本能。而我却要带着他们一起逃离，逃到一个没有人认识我的地方。不走的话，就会像父辈那样被锁死在那个地方，锁死在那个阶层。
离开之后再回到那个地方，没了村口的大槐树。
那些年会讲故事的老人都不在了；当年的老王村长仕途之路止步于一个主任的职位，明年就出来了，应该能安享晚年了；当年一起奔跑求学的小伙伴大多都有二胎了。。。
只有我的老母亲，一年的白发多过一年，竟然吵嚷着要染发了。
只是我还独自穿行在繁华的都市楼宇之间，为了明天，为了那个不知道在哪里的明天。
上涨的房价、上涨的生活成本、上涨的房租、上涨的欲望。。。催促着还在原地踏步的我，辜负了那么多的人，浑浑噩噩的在这世间平凡的过着每一天。
我不断的离开，看着背后那蹒跚的脚步、佝偻的身躯、花白的头发，不禁在想我究竟还能再离开回来几次？踮起脚尖目送我离开的母亲，还能再送几次？
这一生、母亲的这一生却都完完整整的被我辜负。
我辜负了母亲的青春，用来长大；我辜负了母亲的中年，用来追求；现在，我还要辜负母亲的晚年，用来满足。她这一生都都被我用来辜负了。
让一个母亲送儿子离开，再等儿子回来，这世上最难熬的时光莫过于此了。儿子，从此和“离开、等待”这两个词牵绊在一起。
就像龙应台说的那样，“所谓父子母女一场，只不过意味着，我和母亲的缘分就在今生今世不断的目送我的背影渐行渐远。她站在小路的一端，看着我逐渐消失在小路的转弯的地方，而且，我用背影告诉她：不必追。”
花白的头发在风中飞舞。
这一生，生为人子，对不起。,
