半岛记者 刘丹阳
你有多久没有去过网吧了？
每当夜幕笼罩城市，万籁俱寂，记忆中的网吧正是灯火通明、激战正酣的时刻。空气中弥漫着香烟与泡面的味道，键盘声急促而清脆，戴着耳麦的玩家们或兴奋、或愤怒的呐喊。
网吧辉煌过，它曾容纳了无数80后、90后的青春。在经历了遍地开花、一座难求、人声喧嚣的时代，如今，网吧似乎已被多数人遗忘，在大街上找到一家网吧不再是一件随心所欲的事情。
网吧越来越少，但网吧也在变，网吧里的人也在变。
“再也没人说要打断我的狗腿了”
提起网吧，多数人恐怕都有不好的联想。比如，网吧里乌烟瘴气，尽是逃课打架、不学无术的颓废青少年，他们吵闹、鲁莽、荷尔蒙过剩，在虚拟与现实之间，放纵肆恣。
没错，过去泡网吧、打游戏是一件十分负面的事，家长们视其为洪水猛兽，“网瘾”几乎等同于“毒瘾”，沾上了就戒不掉，掉进游戏“魔窟”里的孩子，得用尽一切办法把他们拯救出来。
对于未成年时期就混迹网吧的“老江湖”来说，那时的网吧记忆与现在完全不同。当年，“黑网吧”深入寻常巷陌，无论是几线城市，都能找到它的身影。
黑到什么程度？不验身份证，没有上机密码，连计时都是靠手工记账，环境更是脏乱差，键盘油腻腻，桌面全是烟灰。这些“黑网吧”，正是未满18岁的玩家的根据地。
中学时代的赵冬冬是网吧的常客，那时，为了跑出来上网，叛逆的赵冬冬练就了一身飞檐走壁的本事，逃过物理自习课，翻越学校的护栏，沿着精确计算过的“最安全路线”，就可以找到他在虚拟世界的栖身之所。为了省出钱上网，赵冬冬可以一两天不吃饭，长时间泡在网吧里，一来二去，他跟网吧的网管混得挺熟。网管大哥看这小孩打起游戏来不要命，请他吃了顿盒饭。“网吧的盒饭真是好吃，太香了。”
近年来，电子竞技迅猛发展，游戏也逐渐脱去了洪水猛兽的外衣，许多网吧也正是借着电竞的东风，奋力逆流而上，寻求转型。2018年，IG在英雄联盟全球总决赛上3-0零封对手，捧起了冠军奖杯，一时间举国沸腾，连不懂游戏的人都会凑热闹跟着喊一句：IG真牛！
IG夺冠之所以令人热泪盈眶，是因为他们代表着千千万万个不被成人世界认可的青春年少。有人说：“金庸辞世，一代人眼中的丧志玩物已经成为经典，IG夺冠，另一代人眼中的丧志玩物开始闯出名堂。”
“最大的变化，就是现在没人会喊着要打断我的狗腿了。”李辰说。初、高中的时候，李辰爸妈对他爱打游戏这事儿深恶痛绝，不是骂就是打，每一次从网吧回家的路上李辰都是战战兢兢的。后来李辰上大学，放假在家的时候，他去了一次网吧，战斗到深夜。回到家时，老爸问道：“去哪儿了？”李辰一如既往地有些惴惴：“打游戏去了。”老爸却一反常态，只是淡淡地答应：“以后别回来这么晚，你妈给你留了饭。”
毕业后的李辰进入了一家银行工作，也从此忙了起来，曾经自诩“晚上10点夜生活才刚刚开始”的他，现在加完班回到家只想瘫在床上，睡个天昏地暗。“真的刷不了夜了，几天都缓不过来。”李辰调侃自己，说自己已经进入了“可乐泡枸杞”的年龄，玩心还有，但再也没有十七八岁时的精力。
“兄弟们来开黑啊！”
那些年火遍网吧的游戏五花八门，传奇、魔兽世界、DOTA、CS、梦幻西游、劲舞团、跑跑卡丁车、穿越火线、地下城与勇士、守望先锋……而如今的网吧中，像英雄联盟这样的MOBA类游戏（在线战术竞技游戏）几乎一枝独秀。云霄路一家网吧的老板说：“如果有十个客人，那么七个都在玩LOL（英雄联盟），还有三个在‘吃鸡’。”这虽然多少有些夸张，但也足以反映英雄联盟的火爆。事实上从数据来看，那些“过气”的游戏仍然有着他们忠实的拥趸。
根据2019年8月顺网科技独家发布的《2018-2019年度网吧大数据报告蓝皮书》给出的数据，我们可以得到一幅清晰的网吧用户画像：90后用户依然是网吧的主流用户群体，2019年上半年占到了55.4%，其次是80后，占比27.5%，00后的占比也在上升，从2018年的6.9%上升到了8.2%。玩游戏仍是网民到网吧的第一目的，占比达到了83.8%，其次是聊天交友，达到了57.6%。
晚上8点，一个名为“好好学习，天天开黑”的微信群开始躁动起来了。
“来啊，辅助今晚加班，江湖救急啊。”
“你们拖住，我去偷塔。”
“我刚才五杀！就问你们服不服气！”
……
这是一个属于游戏玩家的“开黑群”，群名戏谑，顶着“学习”之名行“游戏”之实，不正经里又透着那么点正经。“开黑”也就是“开黑房”，是一句游戏“黑话”，指的是玩游戏时可以面对面或语音交流，通常是现实中的几个朋友一起组成房间队伍，从而能够互相指挥、配合，让进攻防守有策略。
24岁的小鱼正是这个“开黑群”中的一员，群内的人还有张昱、老唐、李超、豆子，都是90后，无一例外都是10年以上的“老网民”。他们有的是小鱼的大学同学，有的是朋友的朋友，有的是素未谋面的网友，因为这一个共同爱好，聚集在了一起。小鱼和他的朋友们玩的正是英雄联盟。
“开黑”原本是为了队友交流方便，从而能提高战绩。不过，小鱼和朋友们并不十分在乎战绩，对他们来说，游戏只是大学毕业后与朋友们联络感情的纽带。“大家都在五湖四海，见面很难，一个在兰州读研，一个在湖北工作，还有两个在济南，只有我自己在青岛。”小鱼说。约不了饭，喝不了酒，一群老爷们儿没事儿就视频群聊又很尬，最好的方式就是网吧开黑，相聚召唤师峡谷。
“李超贼菜，我们都叫他李超弟弟。”队友们一边嫌弃李超玩得菜，嘴里喊着“带不动带不动”，一边又喜欢看他被人虐。“是个讨人喜欢的猪队友。”小鱼笑道。此时已近凌晨1点，操作得正兴奋的小鱼戴着耳机，高喊了一句：“电子竞技没有睡觉！”他面前的显示屏上，敌方水晶被攻破，爆发出夺目的蓝色光环，那是每一个英雄联盟玩家最幸福的时刻。
网吧一向是男性的专场，男性顾客占比超80%，在数量上呈现了压倒性的优势。豆子一直想拉女朋友进群，把她培养成游戏玩家。“这样开黑时比较有意思，还不会被埋怨只打游戏不陪女朋友，一举两得。”不过，进展并没有理想中那么顺利，豆子的女朋友好像没什么“游戏细胞”。那天他们在一局英雄联盟游戏里，豆子女朋友在笨拙地推塔，豆子却在游戏里跟出言不逊的队友“骂战”。原因是豆子女朋友放反了大招，被这个队友点名嘲笑。对局结束后，豆子举报了这名队友，并很快收到了举报反馈，该名玩家被判定违规。
“游戏就是这点不好，低素质的人太多了。你说，现实生活中得多失败才会在鱼塘局（新手局）里嘲讽人找存在感啊！”豆子说。
“每个人都需要一个情绪树洞”
网吧中绝大多数人都是游戏玩家，不过，环顾网吧四周，总会发现几个与众不同的身影。
下午4点，身着西装却略显疲态的林鹏宇坐在船长网咖的一角，十分沉默，与周围兴奋的T恤大短裤们形成了鲜明的对比。他的脚边还放着一个装着文件的纸袋，姿态跟文件的主人一样，略显疲态。
林鹏宇是一名期货经纪人，这天一大早，他穿了自己最正式的一身行头，站在镜子跟前为自己加油打气，出门，跟着手机地图导航，换乘了三次，历经一个半小时，来到了目标客户的楼下。为了见这个客户，林鹏宇已经精心准备了两个星期，演练了无数遍话术，但还是没谈成。
他想起带他的师傅跟他说的话，越想越颓丧：“小林啊，好好干，这个客户谈下来，你工资就翻番了。”
问及为什么不回家休息，跑到网吧来。林鹏宇长叹一口气，问道：“你听过庞博在脱口秀大会上说的段子吗？”
庞博是林鹏宇最喜欢的脱口秀选手。他讲过一个段子，说中年已婚男人们下班后不愿回家，他们把车停进地下车库里，然后不约而同地坐在车里发呆几分钟。整个地下车库，就像一群中年人沉默的聚会。“那是一天中真正属于自己的时间，这时候你不是丈夫、父亲、儿子、老板的员工，你只是你自己。”
林鹏宇太喜欢这个段子了，虽然，他是个年轻小伙子，未婚，没有车，但是，他依然感觉生活无处可逃。他觉得，网吧对他这样的未婚男人来说也是个“地下车库”。“网吧，就像个宣泄情绪的树洞，每个人都会需要一个忘我的时刻，需要一个树洞去释放自己。”林鹏宇说。当你走进网吧，带上耳机的那一刻，外界的声音，所有的喧嚣、嘈杂都与你无关，只剩下隐隐约约的键盘声，和不时传来的一句酣畅淋漓的脏话。
事实上，在网吧释放情绪并不只是90后的专利，那些有些发福的“中年已婚男人”，也不只有一个车库可去，网吧同也是他们的重要阵地。
这天的林鹏宇似乎没什么厮杀的兴致，玩了两局英雄联盟自走棋后，或许是觉得索然无味，他退出了游戏，打开视频网站看起了历史剧，看的是《大秦帝国之纵横》。
剧里的秦相国张仪舌灿莲花，纵横捭阖，凭口舌之利游刃于列国之间。林鹏宇一脸羡慕：“你说我要是有他一半的本事，我今天不就成了吗？”
一代人有一代人的迷惘，一代人有一代人的青春，对于80后、90后来说，网吧像一个失落的乌托邦，容纳了那时无处安放的青春，太多人在这个喧嚣躁动的环境里，听见了自己的声音。（文中人物均为化名）
,
