很久没有看过一部这样打动人心又诚挚温暖的好剧， 这次主要想仔细谈谈关于导演和编剧所想表达的主旨，以及故事中人物与主旨之间相互呼应，又让我印象深刻的情节，所以不可避免地会涉及一部分关键的剧透，提前预警一下~
《耀眼》不算神剧，但它确实很独特。它的独特之处在于，这是一部在前十集“欺骗”了所有人的剧——只要我们为女主角的“一夜变老”而揪心，我们就都“上当”了；而在第十集之后，我们又会在最后两集恍然大悟，直呼“原来如此”，回头重新二刷一遍，才能完全感受到导演和编剧真正想要传达的核心思想，以及编剧如此安排的用意。
所以，如果你只是想看男主角和女主角谈恋爱撒狗粮甜甜蜜蜜，那这部剧或许不能达到你的心理预期——因为除了爱情，这部剧传达了更多深刻而多元的东西，比如人与人之间非爱情的联结与羁绊，比如不可避免的衰老，比如终要到来的死亡……所以男主角和女主角的恋爱元素在本剧中的占比不如纯爱剧高；不过，剧中还是有一条十分有爱搞笑的副CP恋爱线，狗粮还是满满的！
以第十集为分界线，第一集至第九集的剧情是梦境、意识与回忆交织后的庄周梦蝶，是我们表面上所看到的人物关系和剧情故事；第十集至第十二集，这三集则是现实世界的故事，是所有悲伤与幸福的真实。
以下内容涉及剧透，未看剧的小伙伴请谨慎食用~
我愿做你的扫雪人，即使你从未知晓
《耀眼》的最后两集把前后的所有线索都串联了起来，虽然处理手法上有些缺憾，但瑕不掩瑜。不得不说这两集拉高了全剧的立意，同时，编剧能在两个小时里把人物之间矛盾和剧情交代清楚，狠狠赚了一把观众的眼泪，又避开了纯鸡汤的套路，编剧功力可见一斑。
金惠子和李俊夏曾是一对夫妻，他们彼此相爱，这是真的；
惠子有热闹温馨的原生家庭，有个宅在家混吃等死的哥哥，有两个要好闺蜜，这是真的；
俊夏有个不负责任的父亲，他险些自残，被惠子发现后拦下，这是真的。
而在意识流般亦真亦假的幻觉中，惠子所认为的“父亲”其实是她的儿子，“母亲”其实是她的儿媳妇，“哥哥”是她的孙子，一切都是她内心所有遗憾与渴望的投射。
她之所以在幻觉中对那块手表如此执念，是因为那是她送给俊夏的求婚礼物，是俊夏从不离身的东西，也是害死俊夏的那名警察，从俊夏身上夺走的最为宝贵的东西。手表象征着分分秒秒的时间，也象征着生命。
她之所以为“父亲”的腿疾而自责，哭着说抱歉，说因为她从未对儿子流露过自己真实的情感。而无数次拨动手表想要倒流时光挽回“父亲”的生命，是因为她对“儿子遭遇车祸后落下腿疾”这件事，心里自责过无数次，后悔过无数次。
人生有太多的无可挽回，有太多她想要重来的事，她都无力改变，所以变成了她的梦。
梦是人那些被压抑的潜意识的投射。这些都是虚幻的，非现实的，但惠子倾注其中的感情，始终无比真实。
因为俊夏的离开，惠子性情大变，对儿子不再耐心，加上忙着美容院的工作，对他越来越疏于关心。因为腿疾和糟糕的亲子关系，儿子对她的心结埋了数十年。“妈妈是不爱我的吧？”就算已经年迈，他的心底也依然这样认为着。
像极了现实里的许多家庭。被原生家庭深深伤害过的孩子们，有的人逃离了父母，有的人对父母充满了恨意，有的人与父母的隔阂厚如坚冰……世上确实有“父母皆祸害”这样的事实，但大多数父母总是爱着孩子的。
只是，也许有些遗憾，他们始终无法很好地，用我们所能接受的方式爱我们。
当鹅毛大雪再次落下，年迈的惠子想起了什么，开始在路上扫雪。望着漫天的雪，她和儿子各自想起了几十年前同样的雪天，浮现的却是不同的画面。十几岁的儿子在雪天去上学，因为腿疾，雪天下台阶十分不方便，但他却发现，台阶上的雪都被扫掉了，看到邻居家门口的扫把，他以为是邻居大叔扫掉了台阶上的雪。
而直到此时此刻，看着站在自己面前，固执地扫雪的母亲，他才明白，原来一直为他扫雪的人，不是别人，而是他的母亲惠子。
丈夫死了，儿子腿疾，惠子一个人撑起了贫穷而忙碌的生活。那时独自一人在灰蒙蒙的每一个下雪的清晨扫着雪的她，心里在想些什么呢？
儿子直到现在才终于明白了惠子对自己的爱，哭着说：“你的儿子，并不知道你的心情。”可惠子却笑了，说着他不知道也没关系，只要我儿子不会滑倒就好。
人生时常有漫天飞雪，天寒路滑。后来，你会有同伴，会有爱人，会有子女……你终会变得不惧风雪；而我愿做你的扫雪人，即使你从未知晓。
也许每个人的生命中，都有这样一个“扫雪人”。
你生命中的扫雪人，又是谁呢？
哭着笑着，不可重来，这就是人生
短短十二个小时，我们浏览了惠子这一生。她曾经是一个家庭的女儿，曾经是俊夏的妻子，曾经是美容院的老板娘，后来她是一位母亲，是儿媳妇的婆婆……这一生她有做得不够好的地方，有做错的地方，有遗憾，有幸福，有眼泪，有恨意，有接受，有原谅……
又像极了普通人的一生。这一生，我们会拥有许多身份，会扮演很多角色，因为是第一次也是唯一一次的人生，所以会有犯错的时候，错误又造成后果，后果带来遗憾。
活到后来才会发现，能真正“学会接受”也绝非易事，特别是在不幸面前。
俊夏说过，“我没能完完全全接受我这个人的存在，所以觉得痛苦。”他没能接受自己的存在，认为自己的出生是不被祝福的，是一场失误酿造的错误。惠子却说，极光是一场错误，但它很美，错误也可以是美丽的。
“也许你认为你的存在是一种错误，但在我眼里，这样的错误很美丽。”
有时候我会觉得，人的一生大多数时刻都在与自己缠斗，每个人总能找到对自己的不满之处。骄傲的人要接受平庸的人生，爱美的人要接受平凡的样貌……悦纳自己，接受自己，这对普通人来说尚且不易，更何况是对于俊夏这样的人。他连自己的存在都想否定。
连他自己都没能拥抱自己，惠子却拥抱了他和他的人生。平凡人的爱情往往比跌宕起伏的爱情故事更真挚动人，比起两个完美的人相爱，两个不完美的人彼此包容，连同那点点滴滴的不完美，都一并拥抱。这样的爱情因为更像现实，所以有很多“沉重”，很多“不那么好看（这里类似于“美丽、体面”的意思）”的部分，却也因此更为真实。
我不需要你歌颂爱，一路上未能启齿的哭喊和遗憾，你都明白；
我不需要你拥抱爱，这一生落空之后的眼泪和伤害，你都忍耐；
我不需要你给我爱，在身后是万丈深渊或贫瘠荒原，我都为你而来；
若天地还算慷慨，让最平凡的两个灵魂，交换信赖；
即使不完不美，破碎的也能重来。
是这样的爱，让他们愿意彼此交换一生。
惠子的出现，让俊夏渐渐地从原生家庭带来的阴影和痛苦中走了出来。他开始学着做一名好父亲，接受了儿子存在，也意味着他终于接受了小时候的自己，接受了自己的存在。
是惠子为他带来了第一束光亮，他才能与自己，与自己的人生握手言和。
惠子说，我以为我的人生是不幸的，觉得很委屈，不过现在一想，从跟你幸福的回忆开始，直到不幸的回忆，是靠所有的回忆撑到了现在。
回忆是什么样的存在呢？无论来或去，这一生说到底，我们手中都空无一物，无形的反而能陪伴我们一生。回忆是唯一无法被夺走的无形之物。可随着日子一天天过去，惠子的阿兹海默症也越来越严重，她比起死亡，她更害怕自己会忘记俊夏。
如果一个人没有回忆，对这个人而言，过去发生过的一切等于没有发生过。这样残酷的事实，折磨着现实中每一个阿兹海默症患者和亲属。而《耀眼》以一种奇幻的方式，从侧面展现了这种病所带来的痛苦，还细腻地刻画了许多老年人的生活状态。镜头所至之处，每一帧都是关怀。此外，对于老去、死亡、分离这些终会到来的事件，也直面而深刻。
老去可怕吗？老去的肉体，丑陋的皱纹，老年人特有的体味，大不如前的体力……可在这样干瘪的肉体里，住着的依旧是不会老去的灵魂和感情啊。
有人看到这部剧大部分的剧情都是金惠子奶奶演女主角的戏份，说“看不下去”“受不了老奶奶”“弃剧了”“我还年轻不想看这种讲老年人的剧”……确实，每个人喜好不同，看剧的需求也不一样，如果嫌弃是老年人演了大部分戏份，那确实不必勉强自己看下去。
只是，老年人也曾是年轻人，并不是我们所想的那么无趣而不美的。
印象很深的是疗养院的一对老年夫妻。在剧情接近尾声的时候，他的妻子去世了。虽然他安慰着女儿，说“你妈妈病了这么久，大家都吃了不少苦，现在都舒服了。她应该快点离开的，能现在离开也是不错啊”，却独自一人回到了妻子住过的病房。
那张病床上还残留着他爱人最后的体温。
被病痛折磨的老人，是一个家庭的沉重负担，也是对患者的漫长煎熬。活着的每一天都像是死亡倒计时。可比起死亡，更让人害怕的，是彻彻底底的消失，被彻底忘记。
这部剧把人对衰老的恐惧，把人慢慢接受“自己老去”这件事的心理过程，以及死亡之外的爱都一一拍了出来。虽然多元，却不是点到即止。
当儿子问惠子，什么时候最幸福？
惠子望着耀眼的太阳，回答：“那不是什么伟大的日子，当整个社区散发着煮饭的味道，我也在锅里煮一些饭，看着我刚学走路的儿子。我们手牵手走到庭院，那时候看得到远处的夕阳，那时候是最幸福的。”
当时以为不过是平凡的一天，却已经是人生中最幸福的时光了。
其实看到结尾，我越来越觉得，前十集中哪些是真的，哪些是幻想，都不那么重要了。因为无论是在何处，幻觉也好，真实也好，惠子都在认真做着她自己。她始终思念着深爱的俊夏，她认真活过了这一生，她还有那那么多耀眼的回忆。
插播一句题外话，看最后一集的时候，我想起了五月天的一首歌，叫做《转眼》，歌词几乎可以完美与最后一集对应，边听边看大概会哭成狗吧。
而在主旨表达上，导演用了许多看似无关琐碎，实则互相呼应的剧情，对幸福和人生进行了深入探讨。镜头并不吝啬于男女主角，让我们看到了剧里每个人角色的人生。而惠子在结局时说的话，则是她是经历了那么多的苦难，也品尝过幸福之后，才得出了关于人生的答案，同时，也说出了剧名《耀眼》的含义。
“我的生活有时不幸，有时幸福。虽然人生犹如一场梦，但能活着真好。凌晨吹来的冷空气，开花之前吹来的香甜微风，太阳下山前散发出来的夕阳的味道，没有一天不耀眼。”
“现在正备受生活折磨的你，既然已经出生在世，你有资格每天享受这些。没什么了不起的一天过去，就算没什么特别的一天到来，人生有活下去的价值……请活在当下，耀眼地活下去。”
这部剧描写了许多人的人生，剧情总是让人一会儿哭一会儿又笑，有时沉重到让人觉得窒息，有时又欢脱无比充满笑声，多像人生。
原来，耀眼的是生命啊。无论是什么样的，是都你的人生，哭着笑着，都是耀眼的。
,
