“家里对她,是没有恩情可言的,外面的男子的一点恩情,又叫人承受不起。不能承受。断了的好。可是,世上能有几个亲人呢?”

这是《创世纪》中女主角潆珠的一段曲折的心理描写。

《创世纪》是张爱玲的一篇“未完”的中篇小说。

其实,“未完”是张爱玲作品的典型特征。

正如《金锁记》中所写“三十年前的月亮早已沉下去,三十年前的人也死了,但是三十年前的故事还没完——完不了。”

熟悉张爱玲作品的都知道,张爱玲笔下的这些人物太微小——家庭妇女,富豪遗孀,恨嫁少女、少妇等。

她们的故事也简单——家道中落,生活苦闷;欲望得不到满足,心理变态;摆脱原生家庭,谋取出路(嫁人)等等。

《创世纪》中的故事元素很多,既有对旧生活的留恋,新生活的苦闷,又有恋爱不顺,心理扭曲等。

探春的痛(怀春被无情地玩弄)(1)

前一篇,我写了《一个女人性压抑五十年,撕开了中国女性苦闷生活的真相》,是以《创世纪》中潆珠的祖母紫微为主角,去看中国女性的欲望压抑,与在家庭中的地位价值。

而本书中的另一女主角潆珠,则反映了在原生家庭的影响下,女性的婚恋悲剧。

探春的痛(怀春被无情地玩弄)(2)

潆珠的家庭很显赫,祖母的父亲是晚清重臣。

可是,到了潆珠这一辈,家庭败落得不像样子。

如同“蛀空的牙齿”,又如“华美的袍子”上爬的“虱子”。

一大家子十几口人,全都没有工作,没有收入来源,全靠祖母典卖嫁妆过活。

祖父是个典型的纨绔子弟,仿佛从没有长大过,“顽童心理”。

一辈子没有做过事,花光了父亲的遗产,又靠妻子养着。

无论哪个朝代,用妻子的钱,总是不光彩的事。

做小伏低,是必然的。

可是,他的这口软饭,偏偏吃得很硬气。

妻子说的话,做的事,他都是反对的态度。

仿佛只有这样做,才不显得自己无能。

祖母虽然是高门贵女,但是经年累月岁月的折磨,已经让她变成了一个刻薄、冷酷的老妇人。

昔日的从容不迫、优雅贤惠荡然无存。

她对儿子、孙子很纵容,对儿媳、孙女们却很残酷。

尤其是对潆珠。

不满意她做的任何事,甚至连她活在这个世界上也不满意。

祖父为了表明自己的骨气,在对待潆珠上,态度与妻子截然不同。

但这个并不能改变什么,反而又增加了祖母对她的反感。

毕竟这个家是靠祖母一手操纵着。

探春的痛(怀春被无情地玩弄)(3)

祖母生养了许多孩子,潆珠的父亲仰彝是最小的一个,排行第十,人称“全少爷”。

全少爷,玩世不恭、不求上进、啃老又荒唐。

对家里的经济危机一点都不在意。

用母亲卖皮袄的钱,仍然去看电影、下馆子,保持着遗少的派头。

高高大大的一个中年男人,伸手向母亲要钱,却毫无愧色。

日子难过,他却很想的开:

“我倒不怕。真散伙了,我到城隍庙去摆个测字摊,我一个人总好办。”

“真要到那个时候,我两个大点的女儿,叫她们去做舞女,那还不容易。”

穷到了这个地步,祖父辈还要个脸面。

到了父亲这里,已经完全不要脸了。

全少爷吸光了母亲的血,下一步他已经做好了吸干女儿的血。

四十几岁的男人,本就该承担起家庭的重担,全少爷却认为这些与自己无关。

只要顾好自己就行。

父母、妻子、孩子,毫不相干。

有这样冷漠自私的父亲,潆珠时时感到了不安全。

潆珠的全少奶奶,是个麻木无聊的家庭妇女。

在家里,地位最低。

仆人拿乔,在老太太生日当天不干了。烧饭的苦差事就全部落到了她的身上。

这个家里,真正关心潆珠的也只有母亲了。

只是母亲的关心,是谨慎的,无用的。

她也能在女儿被祖母训斥的时候,安慰一下:

“今天他是同爷爷吵了嘴,气出在你身上,算你倒霉,快不要哭了,哭出病来了!你这样难过,是你自己吃亏噢!”

潆珠被毛耀球追求,母亲四处打听他的为人。

只不过,打听的重点是这个人的家境,而不是人品。

当听说毛耀球家境富裕,母亲彻底放下了戒备。

“潆珠见她母亲竟是千肯万肯的样子,反而暗暗地惊吓起来,仿佛她自己钻进了自己的圈套,赖不掉了。”

探春的痛(怀春被无情地玩弄)(4)

潆珠是一个缺爱的女孩。

原生家庭给她的只有不断地争吵,冷漠与自私的眼神,无聊又空洞的谈话。

当有一个看上不还不错的男人出现,并且热烈霸道地追求她时,她的心理经历了四个阶段。

第一阶段,被人欣赏的虚荣。

“他四下里看看,眼光带到潆珠身上,这还是第一次。”

“这还是第一次”,这句从潆珠的角度来写。

这么多年来,能吸引一个人的眼光长时间的停留,这是第一次。

一个多么缺爱的女孩,才会有这种想法。

探春的痛(怀春被无情地玩弄)(5)

毛耀球借口说医生要他天天称体重,于是日日到药店找潆珠。

并且以麻烦她为理由送潆珠化妆品。

潆珠虽然推辞着,但是说话的口吻已经是近乎撒娇了。

她很享受被人喜欢的感觉。

第二阶段,被人爱的满足与安心。

“爱是热,被爱是光。”

毛耀球的追求,是猛烈且霸道的。

他强要潆珠的照片,强迫她接受礼物。

每每这样,潆珠总是拿他没办法。

“他总是会说。”

对于毛耀球,她不喜欢,也不讨厌。

无论是家里还是店里,环境都是那么压抑,毛耀球的出现无疑是一道光,暂时温暖了她。

“他需要她,她可以觉得他怀中的等待,那温暖的空虚,她恨不得她的身子去填满它——她真的恨不得。”

潆珠就像一个溺水者,好不容易抓住一块浮木。

她把手放进了毛耀球的口袋里,“果然很暖和,也很妥帖”。

第三阶段,被人骗的委屈与犹豫。

毛耀球在追求潆珠的同时,还跟一个舞女同居着。

后来,舞女怀孕被抛弃,毛耀球躲着不见面。

舞女找到了店里,潆珠这才看清这个男人的真面目。

对自己穷追不舍,也不妨碍他到处寻花问柳。

潆珠感到了欺骗与羞耻。

她的第一反应是与这个男人断绝来往。

可是,回到家,被奶奶责骂之后,这个想法就改变了。

本来乱糟糟的心情,就无人可以诉说,又被无缘无故地当众羞辱了一番。

潆珠觉得自己什么事都干不好。既然那个人和舞女并没有结婚,那就干脆闭着眼睛与他交往算了,走到哪里算哪里。

潆珠自暴自弃地继续与毛耀球外出约会。

第四阶段,被冒犯的凛然自卫。

约会的最后一步就是回家。

毛耀球要带潆珠回家听音乐,潆珠是有戒备的。

但是,她实在不愿意回自己那个无情地家。

她还是去了。

探春的痛(怀春被无情地玩弄)(6)

毛耀球果然开始动手动脚。

潆珠“本能地抗拒着,虽然她并没有抗拒的意思”,等到毛耀球有了更过分的举动,潆珠打了他一嘴巴,跑了出去。

后来,毛耀球没有再找过她。

潆珠倒是主动找过,为了拿回雨衣。

最后一次见面,毛耀球表现得冷静又客气。

“潆珠知道他对她是没有什么企图了。”

潆珠的恋爱就这样潦草地收了场。

探春的痛(怀春被无情地玩弄)(7)

潆珠爱毛耀球吗?

当然不爱。

张爱玲笔下的女主角都不爱男人,除了葛薇龙。

她们都有各种各样的计算与考量。

尤其是在知道他是一个如此恶劣的人之后,潆珠更不可能爱上他。

那么,为什么她又会和他交往,并且没有抗拒的意思?

因为缺爱。

她生活在一个父亲可以随时将她舍出去做舞女,祖母恨不得她从未出生过的家庭。

更可悲的是,这个家庭有着显赫的过去。

“潆珠对于这个家庭煊赫的过去,身份地位,种种禁忌,本来只有讨厌,可是真的从家里出来,走到路上的时候,觉得自己非常渺小。”

因为渺小,所以有个男人向她靠近,她会奋不顾身。

潆珠投入毛耀球怀抱,还有一个可笑的原因,就是为家庭牺牲。

对于原生家庭,她一方面想逃离,一方面又被牵扯动弹不得。

如果能嫁给毛耀球,凭借他的收入,一定能稍稍挽救这个濒临破碎的家庭。

她的牺牲看似伟大,实则虚无。

没有一个人知道她的心思,大家都如看好戏一般看着她的失败。

出生在声名煊赫的大家族,对一个女人来说,是幸运还是灾难?

潆珠没有享受过它的荣光,却背负了无形的压力与责任。

即使没有钱,也不能出去工作丢脸;

被男人骗了,也要心甘情愿地被骗,说出来就是笑话,没人同情,错都在自己身上。

潆珠愿意为了家族牺牲自己的感情与幸福,可是毛耀球这样的浪子会愿意娶她,会愿意成全她的献身?

我看不可能。

好在潆珠幡然醒悟。

没有自尊的牺牲,最终换不回尊重与爱。

低到尘埃里的爱,终究开不出美丽的花。

探春的痛(怀春被无情地玩弄)(8)

,