9月22日，上班路上，发现骑自行车的人比平常多出不少，五颜六色的共享单车穿梭在大街小巷——我突然记起，今天是“世界无车日”，这个旨在改善城市空气质量、减少城市交通压力和改变城市交通观念的环保活动已经深入人心。欣喜之余，不禁想起了我家的“小白”。
老式自行车。资料图片
“小白”是一辆自行车，大号叫“白山”，出生在沈阳。1985年的一天，父亲把它领家来，全家人喜欢的不得了，骑它上下班，走亲访友。只要我们不休息，“小白”也不休息，天天陪我们转，一点怨言都没有，我们亲切地唤它“小白”。
“小白”是一辆28型载重全链盒转铃自行车，负重量大。我单位辖区有一个四层小楼，居住着十余户盲人，这些盲人家每月的米面油都是我推着“小白”挨家挨户送的，三百多斤的米面，它推起来就走，从不打晃儿。月复一月，年复一年，是“小白”把我送上了“学雷锋先进个人”的领奖台。
我的第一篇见报稿子就是骑着“小白”，颠簸四公里，送到沈阳日报社编辑手里的。我清楚地记得那天是1985年3月15日，手稿第一次变成铅字，我激动地把“小白”身上的泥土擦了又擦，然后怀揣着当天的《沈阳日报》，骑上铮明瓦亮的“小白”，飞奔去向父亲报喜。从此，伴随着“小白”滚滚飞奔的车轮，我的一篇篇稿子见报了，我也一年年成为沈阳日报和沈阳晚报的优秀通讯员。
1993年初夏，为了一篇环保大赛征文，我骑着“小白”跑郊区实地调查，去政府咨询专家，上图书馆查找资料……断断续续折腾了三天，“小白”那段时间可累得够呛，好在最后的“全国晚报杯环保杂文大赛优秀奖”的证书，让我庄重地放进了“小白”的口袋（车筐）里。
老式自行车。资料图片
“小白”不仅仅是我的好帮手，还是我们家的功臣。记得有一年元旦，某居民楼居民求助：二十多户居民家燃气火苗不旺，用气高峰时还点不着火。身为维修班长的哥哥，二话不说，骑上“小白”十分钟就赶到居民楼初步查明情况，又往返几次骑“小白”跑回单位取维修工具和检测仪器，终于排除了故障，使这个楼的居民在元旦用上了燃气。这事还上了当地的一家报纸，哥哥一时成了家喻户晓的人物。
听父亲讲，“白山”与“飞鸽”“永久”，曾是中国自行车业的“三剑客”，1981年在全国八大家同行业产品评比中名列第四，1982年全国质量鉴定被首批定为A级产品，1984年初获沈阳市“金星杯”一等奖，还曾被国家经委颁发过“飞龙”奖牌。更值得一提的是，“小白”家族中的28—14型载重自行车在1983年获辽宁省优秀新产品奖……“白山牌”系列自行车曾经的荣誉和辉煌，为改变沈阳轻工业产品“傻大黑粗”形象作出了重大贡献。
“小白”跟我们朝夕相处了近十年，后来，转铃丢了，全链盒也磨出了口子，在一个雷雨交加的夜晚，我下夜课急着往家赶，结果把“小白”狠狠地撞在了一棵大树上，前圈瓢了，第二天修车时，修车师傅问明缘由后，抚摸着“小白”笔直的大梁，不禁感叹：还是“白山”抗造啊！这要换别的车，早“弓腰”了。
一晃30多年过去了，“小白”离开我们的时间记不清了，现在打车、坐地铁更方便快捷，可我还是想我家的“小白”，多想再看到“小白”在马路上不停奔跑的影子啊。
来源：沈阳日报 作者：曲德君
沈阳日报社新媒体中心（沈阳网）编辑 王沛霆
,
