姥姥离开我们已经四年了，但我还是经常想念她，有时还会梦见她。梦里她还是那样的温和可亲，那样的瘦骨嶙峋。
姥姥享年94岁，该怎描述她的一生呢？可亲可敬？可怜可悲？仿佛没有一个词能准确地概括。
她一辈子经历了太多，而我如同摸象的盲人，只能从她生前的只言片语和母亲的回忆中去触摸她，去描述她。
（一）娘家的显赫成了她的灾难
姥姥生在1922年，那时鬼子还没有进中国。娘家是方圆几十里赫赫有名的地主，家有良田几百亩，雇佣好几个长工，农忙时还要招一些短工。镇子上还开有好几家店铺，铺子里卖的点心都吃腻了。
不仅家大业大，而且人丁兴旺。老一辈儿弟兄五个，各自娶妻生子，开枝散叶。前庄后院上百口人，日子过得很红火。
“福”字影壁墙
姥姥的娘家姓孟，据说和两千年前的“亚圣”孟子有瓜葛。穷人家的孩子阿猫阿狗随便叫，据说贱名儿好养活。但老孟家都是有谱系的，家里的孩子起名也是有讲究的。在哪个辈分就带哪个字，不然就乱了辈分，没了章法。
姥姥那一辈的男丁都带一个“繁”字，她兄弟们的名字就起的很霸气。比如孟繁荣、孟繁华、……一家里弟兄四个，“荣、华、富、贵”就都占全了。
大宅院里的孩子们
就是这样的家庭出身，让她后来做了大半辈子的“地主婆”，在运动中被批斗，去扫街，受尽欺凌和白眼。
（二）旧时代的儿媳妇难做
姥姥18岁的时候出嫁了。婆家也是地主，可算门当户对。给彩礼，送嫁妆，双方旗鼓相当，婚礼办的很是风光。
十里红妆
姥爷那时才13岁，说是娶了媳妇儿，其实是多了个姐姐。那个年代有早婚的风俗。儿子十几岁，就给他娶媳妇。媳妇一般都比丈夫大上几岁，这样的媳妇很实用，不仅能早早生育，还能帮婆婆干活儿、带孩子。
她婆婆也才30出头，正是能生养的年纪，家里的小姑子、小叔子六七个。过了几年，再加上自己生的，家里一大群孩子。
湘女萧萧剧照
姥姥像是掉到了孩子窝，每天做不完的针线，洗不完的衣服，看不完的孩子……繁重琐碎的家务都压在她身上，没奈何，谁让你是家里的大儿媳妇呢？
（三）日本人掀开家族败亡的第一页
一天，日本人拿着刺刀闯进了家，女人孩子都吓得躲了起来。作为一家之主的公公，战战兢兢，硬着头皮去应付鬼子。
语言不通，只能比比划划，也不知道怎么就惹恼了鬼子。他们举起刺刀，把公公穿的长衫，从腋窝处开始，“刺啦”一声，由上到下划开一道大口子。所幸没有伤及皮肉。但人可被吓坏了，当场就瘫倒在地，起不来了。
日本人拿刺刀刺向手无寸铁的老百姓
日本人走后，他就再也没有从床上爬起来过。据说得了一种怪病，一直拉稀，止也止不住。没过几天，这个35岁的男人，就抛下孤儿寡母一大家子人，自己去了极乐世界。
可怜母弱子幼，家里连个主事人也没有。她公公在世时为人豪爽，只要有人张口，没有不借的。一看家主死了，借债的人都翻脸了。
婆婆抱着一堆白条子，嚎啕大哭。男人死了，家里的顶梁柱没了，孤儿寡母只能被别人欺负了。
那年七月，村里又闹起了土匪，专找有钱人家绑票。夜里翻墙进来，把家里的老二给绑了票，要赎人？拿钱来。
土匪
家里拿不出这笔巨款，只剩下最后一条路，卖地吧。
农历七月，地里的棉桃像鸡蛋一样，沉甸甸地缀满了棉花棵子，再有半个月，就能采摘到新棉花了。现在卖给人家，可惜了的，一年的辛苦就白费了。
结蕾的棉田
70亩棉田，就这样便宜卖出去了，凑足了钱，老二的命算是保住了。
“屋漏偏遭连阴雨，破船又遇顶头风。”仿佛是一夜之间，家里养的大骡子大马，不知道得了什么怪病，突然就扑通、扑通，一个接一个倒下了。
那一年，地里的粮食也减产，收成不到往年的三分之一，一大家子人等着吃饭，几乎要揭不开锅了。
（四）嫁妆被卖，哭一场也就完了
姥姥带着孩子回娘家住了几天，再回到自己屋里时，一下子惊呆了。屋子变得空空荡荡，娘家陪送的二十五件红木好家具，一件也没了。
姥姥又急又气，惊问婆婆：“我屋里的家具哪去了”？婆婆没好气的说了声“卖了”，就不再理她。
姥姥又责问姥爷：“你要卖也不提前跟我说？”姥爷黑着脸说：“说不说都得卖，给你说,说什么？家里这么多人等着吃饭，不卖家具，都饿死么?”
红木家具
姥姥一贯逆来顺受，害怕老公，敬畏婆婆。她就是那种典型的受气小媳妇儿，否则也没人敢这么对她。
姥姥还能说什么？她唯一能做的就是趴到炕上，呜呜地大哭一场。哭完了怎么办？还得去做饭、管孩子。
就是这卖嫁妆换来的钱，买了粮食，让一家老少度过了饥荒。
（五）早夭的孩子是永远的痛
姥姥一共生了七个孩子，长大成人的只有五个。
她的第一个孩子，是个男孩，长到五岁的时候，忽然就发起了高烧，请医吃药，求神拜佛，百般无效，眼睁睁看着孩子渐渐没气了。可以想见，姥姥的心，像被撕裂了一般。
母亲在姐妹中排行老三，她下面还有一个妹妹，叫四妮。这个四妮都八九岁了，也是得了一场急病，就去了。
后来姥姥又生了最小的女儿，还是叫她“四妮”，但是姥姥的心中总是有缺憾。
她曾多次跟我念叨：“我本来还有一个四妮儿啊，可惜她命短。”说这话时，她的脸色变得凝重起来，仿佛又沉浸在多年前的悲痛中。
缺医少药的年代，孩子的命就如草芥一般。早夭的孩子，是姥姥心中永远的伤痛。
（六）最大的乐趣就是数孩子
姥姥活到94岁，已经是五世同堂了。晚年生活最大的乐趣，就是一遍一遍地数孩子。
晚年的姥姥，记性却特别好。她有一个儿子，四个女儿。儿女各自成家后，每家至少三四个孩子。
全家福
第三代眼看着也大了，她就开始念叨，哪个该娶媳妇了，哪个该说婆家了。哪个结婚两年了吧，咋还没有孩子呢？只要一见我，就说：“一个儿子太少了，还得要个闺女啊！”她见了我这一代的兄弟姐妹们，都是这样碎碎念。
数来数去，总算数清了，叫姥姥的外甥、外甥女有15个，叫太姥姥的有40个，这还没算叫奶奶，叫老奶奶的呢！有时候她自己数不过来，就让母亲跟她一起算。算着算着，觉得自己算错了，又从老大家开始，从头再算。
如同一棵老树，盘点着自己的枝丫，检验着自己的果实。看到自己这棵老树枝繁叶茂，后代生机勃勃，这就是她最大的快乐。
(七）劳动的快乐
姥姥一辈子，就像个救火队员。只要谁家需要，就去谁家救急救难。
五个儿女，谁家添了孩子，必定赶去伺候月子。伺候产妇吃喝，照顾新生的小婴儿，现代月嫂的工作。姥姥做了17遍。我的表姐表妹，年纪跟我不相上下。所以姥姥刚伺候完这个闺女，那个女婿又来叫啦。
姥姥的女红极好，17个孙辈的人，都穿过她做的棉衣棉裤。就连第四代人，也能沾点福气。
我儿子出生的时候，她已经70多岁了，戴上老花镜，穿针引线，给重外甥做小棉袄。
孩子办满月酒，拿出来姥姥做的衣服，人人赞叹。她做的小棉袄，针脚细密，样式好看，简直就像工艺品一般。
厚薄宽窄也合适，孩子穿着很舒服。母亲感叹说：我们姐妹四个，都赶不上你姥姥的针线。”
记忆中，每到夏天，母亲总是把姥姥请过来，帮着母亲，把全家的被褥拆洗一遍，把冬天的棉衣都提前做好。
手工被子
记得我15岁那年的夏天，母亲生了一场病，不能着凉水，姥姥让我把拆下来的被里子，浆洗一遍。我在洗衣大盆里用肥皂打了一遍，又泡了半天，费劲九牛二虎之力，在搓衣板上，拼命地搓啊，搓啊，感觉我的胳膊都要累断了。实在不耐烦了，就草草地在清水里涮涮，晾出来了。
洗衣
姥姥过来看看，直摇头，嫌我洗的不净。被里都快晾干了，她到底还是看不过眼，又摘下来放在水盆里，重新搓洗了一遍。要知道，她那时都已经是60多岁的人了。
（八）大半生都是客
婆媳该不是前世的敌人吧？天下的婆媳关系亲密的，好像没有几个。
姥姥和妗子，也不知道为什么，就是彼此看不惯。姥姥的性子懦弱，惹不起还躲不起吗？一言不合，女儿家去了。
她有四个闺女，轮替着住。就这样，一年12个月，能在闺女家住10个月。只有过年过节，或者是秋天五月，地里的农活要忙了，她才张罗着回家去，帮儿子媳妇干点什么。
她勤劳能干，到谁家住都是个不拿工资的保姆。洗衣做饭看孩子，颠着小脚忙东忙西，从来就没有闲过。女儿家就是自己的家，她也不见外，也不拿自己当客，什么活该干，就干什么。
包饺子
姥姥一辈子吃苦在前，享受在后。不管在谁家里住，大人孩子都很尊敬她。
每到吃饭时，母亲舀好第一碗饭，总是吩咐孩子：“给你姥姥送去。”姥姥接过饭碗，把两根筷子横搭在碗沿上面。双手高高捧起，举到齐眉处，闭目默默地念叨着什么，我知道这是在敬神。
祝祷完毕，她睁开眼睛，看着一家人挨个问：”孩子他爹呢，孩子们的饭都舀上了么？”
荷包蛋
她每顿饭都要这么问一遍，母亲有时会不耐烦地说：“你赶紧吃吧，都有了。”她才放下心来，吃自己的这一碗饭。
有时吃面条，上面卧着荷包蛋，她还非得把这蛋拨出来，“让孩子吃吧，我吃不了。“一阵推让过后，看到家人的碗里都有荷包蛋，她才能心安理得地端起碗。
（九）命运交给别人主宰
闲聊的时候，母亲也会埋怨她：”看看你给闺女们找的婆家，一个不如一个。大闺女嫁给个没牙的豁子，二闺女嫁给个脸上坑多的麻子，三闺女嫁了个矬子，四闺女嫁的男人早早就死了。”
姥姥这时脸上就会显出惶急的神色:"那能怨俺吗？俺不当家，都是你奶奶做主给寻的婆家。人家媒人说人家家里可好了，俺知道个啥呀?"
“自己的闺女，自己不当家，让别人给做主。媒人说好？媒人的话你也信？”母亲继续抢白她。
“呵呵，这不你们都过得也不赖嘛!"l姥姥勉强笑着说。
《老农民》剧照
其实母亲就是和她斗嘴罢了，姐妹四个嫁的都是老实本分的农民，虽没有多大的能耐，但都勤劳善良，吃苦耐劳，不是那种不靠谱的人。
姥姥一辈子自己没有当过家，做过主。不自觉地践行着"三从四德“，一生的命运总是被别人安排。
遇事总是一味忍让妥协，东风来了往 西倒，西风来了往东斜。从来没有自己的主见，大事小事总被别人主宰。
回望她的一生，胆小怕事，性子软弱。从现代人的眼光来看，很可怜。
小脚老太太
但她所处的时代，从小所受的教育，再加上她的性格，注定了她一辈子只能这么过。
（十）姥姥提前进入了共产主义
姥姥一辈子，手里没有钱。年轻的时候不掌权，老了她更不需要钱。儿女家吃饭不要钱，衣服鞋袜，女儿、外甥女都早早就给预备下了。平时我们给她钱，她总推辞不要。硬塞给她，她就拿一个旧手帕包了，放在枕头下面。
一听孩子要买零食，马上就掏她的手帕，“给，给，让孩子花吧，我留着没用。”
她就是这样，没有一点私心。在她的世界里，“我的就是你的，就是大家的。”
母亲笑着说：”你姥姥提前进入共产主义了，钱对她已经没有用了。”
姥姥家有一种祖传的秘方，她用黄米作原料，酿造一种甜甜的米酒，再用獾血做药引子，据说能治疗妇女病，经常有不孕不育的农村妇女找她做药酒。
她辛苦两天做好药酒，能有20块钱的收入，要不了半天，准被馋嘴的孩子给要走。她乐呵呵地说：“你看，我手里就存不下钱。”其时，她是得意的，凭自己的劳动，还能挣到钱给孩子花。
奉献比接受更快乐，这就是姥姥的金钱观。
（十一）乐天安命，终享天年。
姥姥的晚年是快乐的，也是满足的。每次吃饭，她总是感叹：“唉，你说现在的日子多好啊！白面的馒头都吃腻了，不是摊煎饼，就是炸馃子，想吃啥就买啥，这日子过到天顶上去了。”
我们笑她太容易满足了，这些都很平常啊。只有经历过战争、贫穷、饥饿的折磨的人，才会懂得感恩今天的幸福生活。
94岁那年的春天，姥姥说感到吞咽不利索，嗓子里像有什么东西，一绊一绊的。带她到医院检查，果然是食道出了问题。医生估计是食道癌，但岁数大了，也没有必要再受罪治疗了。
回去之后，自然是瞒着她，告诉她医生给开了药，喝了就好了。她倒也配合，总是按时喝药。
再后来，所有的亲戚，总是拿着礼物，络绎不绝地来瞧她。她大约也猜到了，但她也不说破。人家来看她，她就努力撑着，坐起来吃喝，反过来安慰别人，不用惦记我。
最后的几个月，病情越来越严重，她已经吃不下东西了。母亲叫来医生给她输营养液。她不让，一辈子逆来顺受的姥姥，发脾气了。医生要捏住她的手扎针，她就打人家。勉强扎上针，她就给拔掉。
也不知道她怎么想的，也许是自知大限已到，安心等待最后的时刻；也许是怕为她治病花钱，增加儿女的经济负担。
最后的日子，亲人来看望她
最后的日子，我去看她，她刚睡醒，激动地说：“你们来了？唉呀，我刚才做了一个梦，梦见埋我呢，一大群人穿着孝，白花花的一大片。还有说书唱戏的，满街的人围着看，可热闹了。”姥姥对死已经没有恐惧了，她对身后事很乐观，知道自己死了，能有一场风风光光的葬礼，在她，就很知足了。
冀南平原上一棵麦子
姥姥只是农村一个平凡的女人，她去世后，除了亲人，估计没有人会再记起她。
她就如平原上、五月里随处可见的一棵的麦子，看上去是那样的微不足道，朴实无华，到了季节就被收割。
正是这千千万万麦子一样的女人，无私奉献，哺育了后代，让生命的长河，在一代又一代人的身上，缓缓地流过……
,
