“为什么美国人包装出了牛仔这个形象，而我们国家牧区那么大，牧民的形象却那么模糊？”
前一阵，一个朋友这样问我。
“是个好问题！但是我要想几天才能回答你。”当时我这么跟她说。
这一想，就是一个月的时间。或许，今天我能勉强解答了。
这得从很久很久以前说起。
人类最原始的生存方式，是采集、狩猎和捕捞，靠山吃山，靠水吃水，缓慢地享用着地球资源。在这其中，担任猎人角色的人，地位很高（当然，还有地位更高的巫士），因为的他们的劳动成果，直接决定了整个部落的幸福感指数。
但是自从学会了用两只脚走路，大自然似乎对人类就没以前那么友好了。失去了在林间飞跃穿梭的技能后，不但采集难度增大，在面对猎物和天敌的时候，也失去了速度优势和制空权——之后的人类战争中，这两项优势也是参战方们拼命要占据的。
弥补猎人们劣势的，是越来越发达的大脑，以及手里越来越靠谱的武器。在与战斗力爆棚的猛兽、敏捷的动物和不怀好意的蛇虫毒物们相持了几万年后，人类踏入了农业社会。
种植和畜牧带来的好处不言而喻，猎人们不再需要外出亡命，大家只需要将可以吃的动物抓回来，圈养起来，让它们自行繁殖，就可以得到源源不断的肉食、蛋、奶和皮毛。打猎，已经不是必须的劳作了。
人类慢慢发现，在这些被圈养的动物中，有一种动物光是拿来吃，未免可惜了一些，那就是马。大约在6000年前，人类驯服了马，有了坐骑的人类，又向大自然夺回了速度优势，以及一点点制空权。
骑上了马的猎人，狩猎效率高了很多，猎捕不单单能带来食物，更能带来快感。于是，这些猎人的生活，进入了一个新纪元，追逐并杀戮动物，对他们来说已经不是生存的手段，而更带有娱乐的性质。同时，那些没有马的猎人，才是真正以狩猎谋生的。
人类进入封建社会，骑马打猎的行为，开始为上流社会接受。飞驰、弓箭、猎杀、满载而归，既能展示生命力、武力和财力，又不用伤及人的性命。
外出打猎，同时成了东西方统治阶级们的高级娱乐方式。借此机会，他们可以竖立阳刚、尚武的个人形象；向所到之处，炫耀自己的仪仗；在耳目较少的地方，密议大事。
我们极少看见统治阶级，会以一个农民的形象出现在百姓面前——即便这样会让自己更具亲和力。骑马的猎人，是高高在上的，是高速奔驰的，是把弓箭射向远方的，是收割生命的。而农民，是弯腰低头的，是一步一耕耘的，是拿着农具对付眼下的，是收割植物的。两相一比较，统治者们无疑会选择前者。
当然，也有少数例外的情况。中国明清两代的皇帝，会在先农坛祭祀神农，亲耕耤田。法皇路易十五，也在1756年仿照中国皇帝，举行亲自耕作的仪式，以鼓励发展农业。而更多的情况下，则是木兰围场的弓弦响和枫丹白露的马蹄声。
骑兵是骑猎的终极形态。在冷兵器时代的战场上，具有速度、机动、冲撞和负重优势的骑兵，面对步兵是全面碾压的。马匹的作用被人类发挥到了极致，也为历史增添了刺鼻的血腥气，此时，猎人还是猎人，但猎物，已经变成了人。
虽然面对印度和东非的象兵，骑兵曾经遇到些麻烦，但是马匹上的战士，终究是地位最高的。在西方，骑士成了一种高贵的身份，能被册封为骑士，意味着一只脚已经踏入了贵族的门槛。
在第二次十字军战争中，面对穆斯林领袖萨拉丁的大军，负责守卫圣城耶路撒冷的巴里安·伊柏兰召集城内所有16岁以上的男子，将他们全部册封为骑士。一时间，士气高涨，守城时奋勇无惧，给萨拉丁的大军造成了很大的麻烦。
在已经结束的《权力的游戏》最后一季里，最让我感动的，就是布蕾妮被詹姆·兰尼斯特册封为骑士的那个桥段。那一刻，布蕾妮的紧张、兰尼斯特的庄重，还有围观者们肃穆的表情，都能让人感受到，“骑士”这个头衔，是多么的神圣。
有意思的是，“knight”（骑士）这个词，词源是古英语里的“cniht”，原意是“男孩”、“仆从”，后来又借代为“奴隶”。而在古代欧洲，有些奴隶是需要骑在马上，跟随主人一起冲锋陷阵的。当主人的身份非常高贵（有时候甚至是国王）的时候，cniht就开始慢慢变成knight了。
就在古英语脱离德语语系，开始向中古英语转变的时候，东方的草原上，强大的蒙古骑兵已经初具规模。
他们纪律严明，性格凶悍，既有重甲利刃，又有快马轻弓，加上当时阿拉伯和东欧都普遍进入衰败期，蒙古骑兵以惊人的胜率，令整个欧亚大陆为之颤栗。
可惜的是，如此强悍的战斗民族，却没有一个像“骑士”那样的头衔，来封给自己最优秀的战士——加官进爵是一回事，精神册封则是另一回事。
历史的车轮继续往前滚。蒙古骑兵的噩梦结束，欧洲的中世纪开始收尾，迎来了文艺复兴和大航海时代，哥伦布发现了美洲大陆，一个强大的国家开始有了苗头。
美国这个国家，是欧洲人过去盘起来的，但是搞着搞着，路子就有点儿野了。
美国西部这地貌，欧洲没有啊！比利牛斯山脚下的牧场，哪能跟这边的壮美粗犷相比。于是，来自伊比利亚半岛的白人们率先骑上了马，唤回了野性，释放了自己，然后教会那些印第安人、黑人和墨西哥人，怎么用最装逼的方式养牛。
牛仔这个行当，其实并没有持续多长时间。一开始，是牛肉供大于求，价格一泻千里；接着，1886年的一场雪暴，干掉了几百万头牛；最后，牧场主们吸取教训，打造现代化牧场。加上那时候美国的运输业高速发展，这样一来，牛仔们就只能另谋生计了。
但是，牛仔的形象太鲜明了，就像骑士一样，有着高人几等的辨识度。
他们戴着墨西哥式的宽檐帽，脖子上围着大方巾，身穿皮衣皮裤，足登长筒皮靴，脚后跟装着马刺，腰里别着匕首，手边挂着套索，马鞍后面固定着长途行进的装备。
这个世界上，从来没有过这样的人设。很快，牛仔的形象就出现在了许多文学作品中，被歌颂成了英雄，被赋予了勇敢、坚忍、果断、沉稳等一系列品质。
从上世纪开始，西部牛仔一直是美国电影里一个长盛不衰的题材。
在西部电影里，牛仔们的手里又多了左轮手枪和温彻斯特双筒猎枪。虽然现实中的牛仔极少有这些昂贵的配枪，但是人们似乎更愿意接受牛仔们有这样的装备，毕竟，牛仔在美国的地位，相当于当初骑士在欧洲的地位，都是带有英雄光环的。
西部电影里的，大量的牛仔形象，其实跟牧牛都没有关系。他们是游侠，是赏金猎人，是杀手，是警察，甚至是普通的车夫和农夫，但是他们一律把自己打扮成牛仔的样子，因为他们都认可了这个形象，认为出来混的，就应该是这身打扮。
从《关山飞渡》、《荒野大镖客》、《与狼共舞》到《断背山》、《被解放的姜戈》、《豪勇七蛟龙》，西部电影在每个时代，都用不同的手法包装着牛仔们。
而牛仔的形象真正被全世界认识，则要归功于李奥·贝纳为万宝路香烟打造的品牌形象。当李奥·贝纳接手万宝路的时候，这只不过是一款滞销的女士烟，他为万宝路注入了阳刚之气，大红的色调、尖角的字体，加上用牛仔来为品牌代言，一瞬间征服了全美国的男人。
特别是当年万宝路的电视广告片，牛仔们驰骋在草原上，背景音乐则是著名西部电影《七侠荡寇志》的主题曲，雄壮豪迈的场景，令全世界荷尔蒙爆炸。牛仔的形象，在此刻被推上了巅峰。
再回到遥远的东方，蒙古铁骑早已成了传说，满清八旗的时代也一去不返，骑马的人退出到了关外，多数人告别了马鞍，只有少数人还在靠着畜牧业为生。很少有文学作品和影视作品会涉及中国的牧民，对大多数中国人来说，他们的形象是很模糊的。
因为喜欢徒步，我去过很多次牧区。新疆的牧民以哈萨克族和蒙古族为主，也有一些维吾尔族人；西藏、青海、云南、四川的牧民，基本上都是藏族的。
以前的牧民，马是标准配置。但是现在在牧区，已经很少能看见马了。需要牲口干活的时候，绝大多数用的都是骡子，力气大、耐力好、听话，最关键的是成本低。但是牧民们骨子里对马还是有感情的，他们说“马队”，而从不说“骡队”。
在牧民中，牧马人的地位是最高的。相比牧牛、牧羊，驾驭马群的难度大了许多，牧马人一职，通常由骑术最高超的成年男子来担任。第二次世界大战后，骑兵渐渐退出历史舞台，现在牧马人已经越来越少了。
几年前，我在新疆遇到过一群牧马人。那年夏天，我在喀纳斯一带徒步，有一段路要在牧区走两天时间，晚上投宿在一户牧民家里。女人们在准备晚饭，家里的男人全走出去，跟我说，天要黑了，出去圈马。
牛群和羊群不用操这个心，听话，天黑前赶回来就可以。特别是羊，就算天完全黑了，也会跟着大部队乖乖地走回来。马性子野，满山跑，不会自己回来，需要牧马人去逮。
我站在毡包前，看着几个男人相隔十几米一字排开，冲上对面的山坡，一边大声吆喝，一边追赶马匹。不愿意回来的马撒开蹄子跑，牧民们就围追堵截，那些看上去要爬半小时的山坡，他们几分钟就能冲到顶。
折腾了没一会儿，马全部被控制住了。山坡的坡度有点大，下来的时候其实挺难，但是那些牧民却如履平地，两只手还各牵着一匹马，唰唰几下就到了山脚下，接着翻身上马，踏过一片水草地，飞奔回来。
这样的场景，那么多年来我是头一回遇到。惊叹之余，也反思了一回：中国有那么辽阔的牧区，为什么这样的景象我却唯独见过一回？新疆的牧民告诉我，蒙古草原上会有更多的马群，因为旅游业需要，但是那里的牧马人没那么野，不需要每天满山跑着圈马，生活条件也相对好一些。
在中国的牧区，除去旅游业的需要外，对马的需求已经越来越少了，牧民们大多从事更省力、更有经济意义的牛羊畜牧。马背上求生，已经不是中国牧民的形象。牧区有很多牛棚、羊棚，都是牧民们游牧时的暂时性落脚点，却唯独没有听说过“马棚”。
我对牧民们的印象，都是牛羊、骡子、毡包、木棚、火塘、青稞酒、看门狗、厚厚的脏袍子、多数时候不能用的手机，以及需要采购物资和打电话时才会动用的摩托车——我一直感觉，马匹正是被摩托车取代的。
这样的牧民形象，已经很难再被包装了。
虽然牛仔只在这个世界上短短地存在了几十年，但在牧民几千年的历史中，牛仔的形象过于耀眼，过于洒脱，过于非比寻常，因而成了一个存活期极长的素材。但是牧民——特别是中国的牧民——在策马奔腾的岁月过后，便泯然众生，成了一群普通的工作者，默默生产着肉食、奶制品和皮毛。
在西方，从猎人，到骑士，再到牛仔，一路高昂，身负名誉，极度个性，如掠过黑夜的流星，化为传奇。
在东方，从猎人，到骑兵，再到牧民，一路务实，身负责任，终归低调，如万古静默的磐石，与世无争。
有一年，我从云南徒步到川南，出山前一天，投宿在一户牧民家里。离开前，用随身携带的一些装备和牧民交换了一些东西。
我有一把伞兵刀，牧民很喜欢。我看见墙上挂着一副马镫和马刺，已经生锈了，提出拿这个换。我说，你们家没有马，这个总可以换给我吧。
牧民摇摇头说，这个不能换，这个是祖上传下来的东西，以前，我们家是骑马的。
——这就是他们最后的坚持吧。
希望哪一天，我再走进牧区，可以看见一队牧民，骑着马，吆喝着从山坡上冲下来，如一阵疾风，掠过我的身边。
,
