于禁以“毅重”闻名，待遇一度冠绝曹魏异姓诸将，然而襄樊之败，令其威名不再，风评坠地，一生积累的政治资本化作烟尘，竟以丑角形象谢幕。谚语云：烈女失贞不如妓女从良，诚是。
从《魏书 卷十七》的赞语来看，陈寿曾一度考虑过将于禁置于卷首，然而“弗克其终”的结局，最终拖累其历史地位，令其形象蒙尘。
太祖建兹武功，而时之良将，五子为先。于禁最号毅重，然弗克其终。--《魏书 卷十七》赞语
探究史料，可知于禁之死的背后因素十分复杂，远非“惭恚发病”所能概括。比如于禁暴薨源自曹丕折辱，但折辱背后，又潜藏着诸多宿怨。
从时间线索上看，于禁在建安二十四年（219）八月的变节行径，客观上加速了反曹集团的运动进程，间接引发了同年（219）九月的魏讽之乱。而魏讽作乱于邺县（彼时曹丕恰好留守邺县），又严重威胁到曹丕的人身安全与政治声望，积怨遂成。
八月，汉水溢，灌（于）禁军，军没，羽获禁……九月，相国钟繇坐西曹掾魏讽反，免。--《魏书 武帝纪》
本文想结合史料，分析于禁之死的始末因由，探讨其人生悲剧所在。
本文共 6300 字，阅读需 12 分钟
于禁的显赫地位与模范人物变节的负面影响作为曹魏的高级将领，于禁一度被视作柱国重臣，在他督率七军援救曹仁之际，可谓荷国重任。换言之，这类人物的变节，必对军队士气带来巨大摧残。
在建安时代（196-220），诸夏侯曹氏领护诸军，镇守地方；而在异姓将佐当中，于禁的地位长期冠绝诸将。
于禁的显赫地位，至少可以从三个方面得到佐证。其一是官位班次，其二是食邑数量，其三是假节权力。
（1）官位
在襄樊之败时，于禁的官位是左将军，在异姓诸将中一骑绝尘。
（于禁）迁左将军，假节钺，分邑五百户，封一子列侯。--《魏书 于禁传》
左将军之职，在东汉末年屡易其主。董卓专权时（189-192），其弟董旻是左将军；李、郭乱政之际（192-195），为了交结外援，将此职务授予袁术。建安时代（196-220），曹操先后将此职务授予吕布、刘备、公孙康，诸人皆为雄霸一方之诸侯，此职分量可见一斑。公孙康死后，左将军之职遂落入于禁之手。
注：左将军授予的相关记载，见《董卓传》、《袁术传》、《吕布传》、《公孙度传》、《先主传》，文多不引。
曹操表刘备为左将军，礼之愈重
以同一时期的五子良将作比对，张辽征东将军、张郃荡寇将军、徐晃平寇将军，或为四征，或为杂号，班次皆低于左将军。唯一与于禁平级的四方将军乐进（右将军），也死于建安二十三年（218）。换言之，出征襄樊时（219），于禁确系外姓将领第一人无疑。
以（乐）进数有功，分五百户，封一子列侯；进迁右将军。建安二十三年薨。--《魏书 乐进传》
（2）食邑
于禁的食邑，至晚在建安中后期已达到“千二百户”，这在彼时的曹魏集团中是一个恐怖的数字。
（于）禁运粮前后相属，辽遂斩（陈）兰、（梅）成。增邑二百户，并前（一）千二百户。--《魏书 于禁传》
比较而论，建安中期的张绣，食邑二千户，被称作“特多”，彼时冠绝群臣；曹操的连襟，“亲贵殊伦”的夏侯渊，至死（219）食邑不过八百户；在《劝进魏公表》中高居首座的荀攸，食邑不过七百户；而死于国事的李典、庞德，食邑竟仅有区区三百户。
（张绣）从破袁谭于南皮，复增邑凡二千户。是时天下户口减耗，十裁一在，诸将封未有满千户者，而绣特多。--《魏书 张绣传》
二十一年，增封（夏侯渊）三百户，并前八百户。--《魏书 夏侯渊传》
增（荀攸）邑四百，并前七百户，转为中军师。--《魏书 荀攸传》
从数量的绝对值上看，于禁彼时的食邑，甚至比有“骄豪”之名的宗室曹洪还要多。
曹洪在黄初年间（220-226）“益邑千户，并前二千一百户”，可知建安年间（196-220）的曹洪，食邑一千一百户，比于禁还少一百户。
文帝即位，（曹洪）为卫将军，迁骠骑将军，进封野王侯，益邑千户，并前二千一百户。--《魏书 曹洪传》
（3）假节
从表述上说，“使持节”高于“持节”、“持节”又高于“假节”。不过考诸史料，建安年间的“持节”记载寥寥，或是天子令郗虑“持节”册封曹操为魏公；或是令钟繇“持节”都督关中；或是令荀彧“持节”留守后方。而在彼时的军事行动上，“假节钺”基本可被视作最高级别的特权授予。
注：上述诸人事迹，见《武帝纪》、《钟繇传》、《荀彧传》，文多不引。
建安二十四年（219），曹魏的异姓将领中有假节特权者数量极少，唯有于禁、张辽、徐晃、张郃、臧霸、孙观等人（乐进亦假节，但死于二十三年）。
迁（于禁）左将军，假节钺。--《魏书 于禁传》
臧、孙二人属于青徐豪霸集团的代表人物，有较强的割据色彩，令其假节既存在安抚考虑，也是对既成事实的认可，固不足论。
太祖善之，拜（臧霸）扬威将军，假节……孙观亦至青州刺史，假节。--《魏书 臧霸传》
换言之，直接听命于曹魏中央的假节异姓将领，彼时唯有五子良将；而在五子之中，于禁官阶最高，食邑最多，地位不言自喻。
于禁迁左将军，假节钺
综上可知，彼时的于禁在曹魏集团中便是擎天之玉柱，驾海之津梁。曹操时至暮年，且同年（219）年初刚刚结束汉中之战，人困马乏，一时难以奔赴襄樊前线，而诸将各有所任（如曹休、曹真在西；夏侯惇在东；曹仁在南，为关羽所困），亦难脱身。因此驰赴前线，督率七军的于禁，其地位之高、期许之深是可想而知的。
秋，大霖雨，汉水汎溢，（于）禁所督七军皆没。--《蜀书 关羽传》
（赵俨）护于禁、张辽、张郃、朱灵、李典、路招、冯楷七军。--《魏书 赵俨传》
也正缘于此，柱国名将在前线黯然倒戈，归顺关羽，对帝国士气会带来怎样的打击摧残，也便不言自喻。
于禁变节对曹丕的影响在于禁之死的问题上，最易被读者忽略的，便是于禁变节的时间节点。从后续发展看，此事对曹丕造成了极大的负面影响。
（1）魏讽之乱
于禁败降于二十四年（219）八月，而同年九月随即发生了著名的魏讽之乱。
魏讽作乱于邺县，同时勾结长乐卫尉陈祎，欲共举事。按柳春新《魏讽谋反案析论》，邺县的魏王宫不置长乐宫，可知陈祎当在许县（即汉献帝居所）。从参与人员及举事地点来看，这无疑是一起谋划已久的反曹运动。
大军未反（返），（魏）讽潜结徒党，又与长乐卫尉陈祎谋袭邺。--《魏晋世语》
若非于禁败降，这起叛乱的爆发时间应不至如此仓促。换言之，于禁变节对魏讽之乱实际起到了催化剂的作用。
曹丕事后大开杀戒，“死者数千”，惊惧愤恨可见一斑；作为魏讽的荐举人，魏相国钟繇亦遭罢免。
太子（曹）丕诛（魏）讽，连坐死者数千人。。--《资治通鉴 汉纪》
九月，相国钟繇坐西曹掾魏讽反，免。--《魏书 武帝纪》
曹丕在建安二十二年（217）冬季才获得储君之位，受命留守邺县，却在两年之后（219）遭此变故，无论对其人身安全还是政治声望，均有不可挽回的负面影响。
（2）曹操之死
于禁之败，不仅提前引发了魏讽之乱，还在客观上加速了曹操之死。
按《武帝纪》，曹操为了稳定军心，被迫于同年十月，即于禁变节的两个月后，自长安“还洛阳”。按曹操薨于翌年（220）正月，可知彼时其已病入膏肓，仅剩三个月的阳寿。
夏五月，（曹操）引军还长安……八月，汉水溢，灌（于）禁军，军没……冬十月，军还洛阳。--《魏书 武帝纪》
是时，曹操的身体机能已近崩溃，行军至颍川郏县摩陂便无力继续前进，此地距洛阳不过二百里。《桓阶传》讳称曹操“军摩陂”乃是为了“案六军以示余力”，恐为遮掩之词。实际曹操自摩陂返回洛阳的同月即死，其健康状况可知。
（魏）王自洛阳南征羽，未至……王军摩陂。--《魏书 武帝纪》
二十五年春正月，（曹操）至洛阳……（正月）庚子，王崩于洛阳。--《魏书 武帝纪》
曹操自洛阳南征关羽，未至，驻摩陂
彼时（219）曹彰在长安，曹植在洛阳，曹丕在邺县，诸子各据一方，因此曹操的突然死亡，客观上为曹丕继位带来了诸多障碍。如曹彰领兵奔丧时（220）抢先一步抵达洛阳，煽动曹植矫诏篡位，即为例证。
（曹）彰至（洛阳），谓临菑侯（曹）植曰：“先王召我者，欲立汝也。”--《魏略》
（3）曹植复起之契机
《陈思王传》中有一处显眼记载，即“二十四年，曹仁为关羽所围，太祖以（曹）植为南中郎将，行征虏将军，欲遣救仁”。
二十四年，曹仁为关羽所围。太祖以（曹）植为南中郎将，行征虏将军。欲遣救仁，呼有所敕戒。--《魏书 陈思王传》
很明显，曹操曾考虑过令曹植督率诸军前往营救曹仁。不过由于《陈思王传》的记载过于简略，未详此事的具体月份，因此难以确定曹植监军的构想，究竟是在于禁南下之前还是之后。
假设曹植监军的计划，是在于禁变节之后，那便意味着曹操在弥留之际，曾破格给予曹植一次立功表现的机会。
众所周知，曹植与曹丕夺嫡多年，势同水火，且彼时曹丕立为太子不过两年（217-219），根基尚浅；一旦曹植监军有功，那在曹操提前死亡、曹丕远在邺县的情况下，曹植在洛阳矫诏篡位，便存在可能。从《贾逵传》、《明帝纪》引《魏略》的相关记载来看，这一可能性还不低。
是时讹言，云（明）帝已崩，从驾群臣迎立雍丘王（曹）植。京师自卞太后群公尽惧。--《魏略》
鄢陵侯（曹）彰行越骑将军，从长安来赴，问（贾）逵先王玺绶所在。--《魏书 贾逵传》
设使此构想成立，那么于禁变节，便间接改善了曹植的处境，且极大威胁到曹丕的储君地位。按曹丕继位后（220）立即诛杀曹植谋主丁仪、丁廙兄弟，族灭其家的记载来看，曹植大概率动过非分之想，因此遭到雷霆报复。
文帝即王位，诛丁仪、丁廙并其男口。（曹）植与诸侯并就国。--《魏书 陈思王传》
了解到这一背景，便能理解曹丕对于禁的怨恨之所由来。曹丕对待于禁的恶劣态度，远甚于其对待曹洪、杨俊、鲍勋等人（诸人皆与曹丕不睦），甚至故意“于陵屋画关羽战克、庞德愤怒、（于）禁降服之状”，不仅要夺其性命，还要诛其心志。
究其根源，无外乎于禁的变节之举，确实在有意无意间，损害了曹丕的政治声望与人身安全，甚至威胁到其储君地位。
庞德的反衬作用从某种意义上看，于禁之死，亦与庞德的不屈之迹有关。若无庞德“陨身徇节”、“蹈难成名”，于禁的变节之举或不至如此刺眼。
（庞德）戎昭果毅，蹈难成名，声溢当时，义高在昔。--《魏书 庞德传》
其实从时代背景入手，会发现庞德勇则勇矣，但悍不畏死的背后，亦存在不得已的苦衷。
彼时（219）庞德从兄庞柔入蜀出仕刘备，因此襄樊地区的曹魏将领对庞德的政治立场“颇疑之”。庞德遂被迫通过极端手段，展示忠诚，借此洗脱嫌疑，并维护后方家属的生命安全。
樊下诸将以（庞）德兄在汉中，颇疑之。德常曰：“我受国恩，义在效死。”--《魏书 庞德传》
（庞德）从兄名（庞）柔，时在蜀。--《魏略》
樊下诸将以庞德兄在汉中，颇疑之
按曹魏传统，边将家属皆质于邺县，借此令前线将领投鼠忌器。《李典传》、《臧霸传》、《王观传》对此记载甚明；《张绣传》甚至公开记载曹操“失不便取其质，以至于此”的叹息，这一政令执行之严苛足见一斑。可知庞德家属，彼时亦质于邺县，且身处嫌疑之地。
太祖破袁谭于南皮……（臧）霸因求遣子弟及诸将父兄家属诣邺。--《魏书 臧霸传》
（王观）遂言为外剧郡，后送任子诣邺。时（王）观但有一子而又幼弱，其公心如此。--《魏书 王观传》
（曹）公谓诸将曰：“吾降张绣等，失不便取其质，以至于此（即张绣降而复叛）。吾知所以败。诸卿观之，自今已后不复败矣。”--《魏书 张绣传》
庞德故主马超曾举兵反曹（211），代价便是“阖门百口，一旦同命”，质于邺县的马氏宗人举族罹难，倾覆无遗（212）。前世之事，后事之师，庞德对此不可能毫无触动。
正旦，种上寿于超，（马）超捶胸吐血曰：“阖门百口，一旦同命，今二人相贺邪？”--《典略》
（马）超据汉阳，（马）腾坐夷三族。--《魏书 董卓传》
有鉴于此，庞德战前放出“今年我不杀羽，羽当杀我”的狂言；临阵之际“被甲持弓，箭不虚发”；战败被擒又詈骂关羽、乃至延及刘备，可见其求死心切。最终庞德得偿所愿，借一己性命保全了妻儿宗族，且福荫子孙。
（庞）德骂（关）羽曰：“……汝刘备庸才耳，岂能敌邪！我宁为国家鬼，不为贼将也。”遂为羽所杀。……（文帝）赐（庞德）子（庞）会等四人爵关内侯，邑各百户。--《魏书 庞德传》
与此形成强烈对比的，便是于禁临阵之际屈膝变节，归顺关羽，以至七军皆殁。这不仅令关羽“威震华夏”，甚至惊得曹操动了迁都之念。
关羽围樊、襄阳。太祖以汉帝在许，近贼，欲徙都。--《魏书 蒋济传》
须知，庞德不过是一介降将，且在建安二十年（215）才被迫归顺曹操，在曹魏集团中资历甚浅；而于禁自初平三年（192）“太祖领兖州”时便追随曹操左右，年资比庞德高出二十余载。至于二人的官阶、食邑、地位差距更是判若云泥，无足赘言。
在此背景下，身负重任的功勋宿将屈膝变节，反倒是身处嫌疑之地的偏军将佐不屈而死，可谓离奇之至，也无怪乎曹操发出“吾知禁三十年，何意临危处难，反不如庞德邪”的感叹。
（于）禁遂降（关羽），惟庞德不屈节而死。太祖闻之，哀叹者久之，曰：“吾知禁三十年，何意临危处难，反不如庞德邪！”--《魏书 于禁传》
曹丕即位后（220），为表彰英烈以崇国威，对庞德的功绩大肆歌颂，不仅赐谥“壮侯”，还亲撰悼词，以示荣宠。在悼词中，曹丕甚至将庞德与先秦时代的名将先轸、名士王蠋相提并论，树立模范之意图十分明显。
按《逸周书 谥法解》，壮通庄，有“兵甲亟作”、“死于原野”之释义，一般用在阵亡名将身上，如关羽谥号“壮缪”，亦如此。
文帝即王位，乃遣使就（庞）德墓赐谥，策曰：“昔先轸丧元，王蠋绝脰，陨身徇节，前代美之……寡人愍焉，谥曰壮侯。”--《魏书 庞德传》
曹丕遣使就庞德墓赐谥，谥曰壮侯
至于临阵变节的于禁，归国之后不仅遭到曹丕的百般折辱，甚至在死后亦不得安宁，被曹丕赐谥“厉侯”。按谥法，“杀戮无辜曰厉”，可见于禁戎马半生，浴血拼杀换来的显赫功绩，至盖棺论定时，竟被贬低为杀戮无辜，成了禽兽不如之徒。
（于禁）惭恚发病薨……谥禁曰厉侯。--《魏书 于禁传》
曹丕深谙帝王权术，他自然懂得赏罚必信，惩恶扬善的道理。不诛于禁，则无以彰庞德之烈，亦无以谢襄樊之败。
彼时于禁所督七军皆殁，曹魏可供野战的机动性精锐毁于一旦，而樊城崩坏，“众皆失色”，连主将曹仁都一度动摇，打算弃城出走，监军满宠被迫“沉白马，与军人盟誓”，这才勉强稳住局面。
（关）羽急攻樊城，樊城得水，往往崩坏，众皆失色。或谓（曹）仁曰：“……乘轻船夜走，虽失城，尚可全身。”……（满）宠乃沈（沉）白马，与军人盟誓。--《魏书 满宠传》
从后果上看，于禁之败，确实罪在不赦；而临阵变节，更是注定其凄惨下场。名将一旦苟且，不仅性命难保，连一生积累的政治声望也会被一并摧折，“厉侯”之谥，即为明证。
至魏明之世，曹魏追尊奠基元勋，庞德破格配祀魏武庙，而与于禁同为“五子”的张辽、张郃、乐进、徐晃等人亦得以从祀，甚至连被于禁“夺兵”的朱灵都得以配祀，唯独于禁不得配祀，侮辱之意显而易见。可见于禁的官方形象，在文、明之世已彻底崩坏。
秋七月，（明帝）诏祀故大司马曹真、曹休……车骑将军张郃、左将军徐晃、前将军张辽、右将军乐进……后将军朱灵……立义将军庞德、武猛校尉典韦于太祖庙庭。--《魏书 明帝纪》
太祖常恨朱灵，欲夺其营。以（于）禁有威重，遣禁将数十骑，赍令书，径诣灵营夺其军。--《魏书 于禁传》
《六韬》云：“杀一人而三军震者，杀之；赏一人而万人悦者，赏之。”拟之于禁、庞德，其理亦然。
小结欲戴王冠，必承其重。临阵战败，偏裨小将自可改换门庭，而功勋宿将则唯有以死报国；一旦偷生，势必招致更加惨烈的反噬，可谓名节既丧，身命亦亡。
庞德深谙此道，其遗言“烈士不毁节以求生”便道尽其理，因此一介偏军将佐亦可极尽哀荣。于禁心存苟且，弃甲投刀，入蜀则为江陵之囚；在吴又受虞翻之辱；归魏之后亦不得安宁，乃至死后被冠以丑谥，贻笑天下。
矢尽，短兵接战。（庞）德谓督将成何曰：“吾闻良将不怯死以苟免，烈士不毁节以求生，今日，我死日也。”--《魏书 庞德传》
（孙）权乘马出，引（于）禁并行，（虞）翻呵禁曰：“尔降虏，何敢与吾君齐马首乎！”欲抗鞭击禁，权呵止之。--《吴书 虞翻传》
良将不怯死以苟免，烈士不毁节以求生
一言蔽之，社会舆论对待地位相异之人，其评价标准亦大不相同。如关羽在名望尚浅时（200）曾归降曹操，但在誉满天下时（219）则必须力战死节，以报刘备厚恩。于禁在魏，可谓荣宠备至，冠绝异姓诸将，临难之际却束手归命，天下哗然，拟之于羽，远矣！
于禁戎马半生，最号毅重，却一着不慎，而满盘皆输。谚语云：烈女失贞不如妓女从良，至理名言耳。
我是胖咪，头条号历史原创作者。漫谈历史趣闻，专注三国史。从史海沉钩中的蛛丝马迹、吉光片羽，来剖析展开背后隐藏的深意。
Thanks for reading.
,
