2023年的开年惊喜，莫过于《狂飙》的一路狂飙——从开播到结局，豆瓣评分始终在9.0左右徘徊，成为近年少见的“神剧”。
“对于这个期待的阵容，不枉我等这么久，值得啊！双张（张颂文和张译）都太优秀了。”
“如果扫黑剧都是这个水平，我为啥还要天天看美剧？”
“这个剧名是不是少了两个字，应该叫狂飙演技。”
“严查张颂文！！！他不像是演的。”
……
从评价中，可见网友们对《狂飙》的认可，而认可理由无非是“老三样”：剧本好，演技好，画面好。可究竟什么是“好”，则不了了之。
我们都生活在一个影像过度堆积的时代，太多影像正涂改着我们对真实的认知，使我们戴上无形的有色眼镜，只能看到“脑补出来的真实”。于是，沉浸在剧情中，往往意识不到，究竟是什么在打动心灵，究竟是什么让我们觉得“真实”——《狂飙》的擅场，恰恰就在于拿捏了这层“真实背后的真实”。
站在“大结局”处，才能真正理解《狂飙》赢在何处。
写命运，所以《狂飙》能“拿人”
“如果人生重来一次，你当年还会帮助高启强吗？”这是在大结局处，扫黑督导专员、省教育整顿驻点指导组组长徐忠（吴刚饰）问主角安欣（张译饰）的话。
背后的情节是：20年前，被流氓打伤的鱼贩高启强（张颂文饰）被关进派出所，正逢大年三十。警官安欣出于同情，将自己的年夜饭（饺子）分给高启强，并帮助他与弟弟、妹妹相见。
这件小事，改变了几个人的命运：
高启强明白了，自己总受欺负，因为手中无权，要想活得好，就要抓权力，正路走不了，就走邪路，这让他一步步滑向黑社会。
高启强的弟弟也明白了，秩序之下，有太多可利用空间，只要够聪明，就能把握它。
安欣则认为，这来自良知的呼唤。当他发现高启强兄弟的良知逐渐泯灭时，他愤怒、迷茫、怀疑，甚至一度“混日子”，却始终不愿放弃。
20年后，高启强成了“黑老大”，弟弟早已为他而死；安欣历经艰辛，终于在指导组中把握机会，实现了“扬善惩恶”的理想。假如没有20年前的偶遇，这一切恩怨会不会烟消云散？如此“惨胜”，值得吗？但这恰恰是《狂飙》的“拿人暗器”——命运感。
在小说创作中，有“短篇写故事，中篇写人物，长篇写命运”之说，故事是逻辑严密的，人物是循序发展的，命运则既虚无缥缈，又合乎情理。《狂飙》把握了这种既虚幻又切实的意味，它的故事轨迹、人物浮沉、情感离合，都围绕命运展开。
是什么决定了安欣与高启强最终的沉浮？并不是智商、确定性和人造必然，而是黑恶躲不开的命运——因为“黑恶”是没有目标和彼岸的，也无法形成自己的秩序，只能靠打破正常秩序而存在。
所以，不论高启强多么“成功”，却总处于被追逐状态——所有选择都有不得已的成分。他始终挣扎在边缘，规模越大，局面就越凶险，一步步走向崩溃。在《狂飙》中，张颂文的演绎的精彩处就在于：呈现出命运拨弄下，高启强的疲惫与恐惧。
命运真实，人人有份
在多元化时代中，命运的真实是最大的真实，是最容易被理解的真实，高于故事逻辑、人物性格逻辑等。
这是因为，现代人生活充满不确定，太多细节只能用命运来解释。在昨天、今天与明天中，“必然性”如此稀缺，“或然性”如此强壮，让“发生、发展、高潮、结尾”越来越像谎言。
在《狂飙》中，命运感始终在流淌，包括：
安欣的女友孟钰嫁给安欣的好友杨健，可杨健却背上“穷女婿入豪门”的心理负担，滑向贪腐。为帮丈夫出逃，孟钰不得不给昔日恋人安欣投毒，但她怎么下得去手？
罪犯老默曾得安欣帮助，又被高启强养为死士。当高启强派他出击时，对手又恰好是安欣。老默自知不可能完成任务，只好按下命中早已设定的自毁键。
高启强的弟弟高启盛学历高，一次次帮哥哥渡过难关，却因疏忽，给哥哥带来大麻烦，他的骄傲让他选择了自杀式报恩。
老默的女儿黄瑶被高启强养大，意外得知父亲的下场，她成了压倒高启强的最后一根稻草……
在这些故事中，当事人都有多元选择，他们的命运都非“必然”，但和20年前的安欣一样，即使“人生如果重来一次”，结果就会不同吗？决定毁灭、救赎、欢笑的力量是什么？是命运，是冥冥中不可把握却能感知到的力量。
《狂飙》的情节有跳线，人物有脱榫，但命运感却一以贯之。所以，着墨不多的孟局长被证明与黑恶势力无关时，让许多观众松了一口气……
很长一段时间，影视作品过于追求“情节合理性”，营造出来的却是机械真实，处处皆深意，笔笔藏逻辑，一旦远观，针脚毕现。《狂飙》则营造出命运的真实，在持续选择中，角色走向了他“应该”的方向。
事实证明，写好命运，才能深入人心。大风大浪未必人人都能经历，命运却人人有份——每个人都在其中挣扎，每个人都知道它是怎么回事。
黑暗命运，型塑了黑暗的人
营造出命运感，也就有了深入解读“异世界”的可能。
传统影视剧刻画“异世界”时，常加入想象因素，将黑恶人物简单化、漫画化，似乎人性缺点是堕落的唯一原因。但其实，黑暗心理人人都有，还需制度的缝隙、时代的际会、个人的无知等因素的结合，才能真正变成黑暗的组成部分。
以高启强为例，他身上有重情感、上进、勇敢的因素，在妻子的“约法三章”下，曾试图上岸。可狼长大了也不会吃草：他的资源、团队、经验、认知方式、管理手段都是在“异世界”中修炼而成；在他的身后，有无数准备替代他的人——这让他无法转身。
高启强有情感，他将黄瑶视为己出：得知黄瑶被绑架时，他的焦急是真实的，他觉得：“你是我女儿。”可他对养子高晓晨却下了黑手。
“异世界”总伪装成来去自由、可以回头的方便法门，但几千年来，“异世界”从来无法主导人类社会，成为显规则。这恰恰说明，它不符合人性的实际，是不可持续的力量。
高启强的堕落，源于无知，他的简单经验无法应对复杂现实，干脆走向真实自我的反面；高启强的弟弟有高等学历，却无法挣脱原生家庭带来的自卑感，是情感上的残疾人；至于“保护伞”赵立冬和王秘书则过于精明，他们见证了京海（虚构的沿海城市，剧中故事的发生地）从落后的小渔村，变成繁华的现代都市，他们想成为主导者……
黑暗力量是慢慢在心中长出来的，是内心缺陷的外化。他们以为黑暗力量只是工具，结果却成了黑暗力量的工具。当赵立冬被暴露时，他望向窗外的万家灯火，才知彼此之悬隔。正如他的帮凶王秘书接受调查前，把眼镜放在街心公园的台阶上，一声苦笑……
黑暗力量源于虚无，必归于虚无。不被它裹挟，就必须正视它。正是黑暗力量的必然命运，点化了《狂飙》中的“真实感”，保证了其中人物“个个鲜活”。
不是一个角色出彩，而是集体出彩
呈现命运真实，《狂飙》采取了太极图式的结构手段：高启强是一边，安欣是另一边。二人有相似处——家庭生活都比较失败，都爱钻牛角尖；但更多是相异处，道路不同，命运亦不同。
这种双线对照式结构，本是“反黑剧”的套路，但《狂飙》通过人物扇面式分布，掩藏了结构上的雷同。都是被黑恶势力利用的警察，便各有差别：
曹闯是安欣的师傅，长期不被重用，最终发生动摇，不幸殒命，但他良知仍在，对自己的行为颇有忏悔。
李响自知无法对抗黑恶势力，便假意迎合，暗中收集证据，大节无亏。
张彪则与世沉浮，一边贪腐，一边又心怀歉疚。
杨健陷得最深，但心中的善念最终被唤醒。
常言道：“好人和好人都是相似的，坏人和坏人也都是相似的。”可《狂飙》能把同样的堕落者刻画出不同，曹闯的沧桑、杨健的自卑、李响的纠结、张彪的小聪明……而张彪对安欣（安欣的养父是高官）说：“你上面有人，所以你不怕。”呈现出个人境界，也道出几分无奈。
在《狂飙》中，黑社会的脸谱也呈扇形分布：老默凶残但讲义气，他的死充满悲情；李宏伟貌似穷凶极恶，其实内心胆怯；疯驴子邪恶，却善于自保；徐江（贾冰饰）只会欺负老实人，遇见狠人就结巴；泰叔（倪大红饰）装老谋深算，其实虚张声势……
除了写群像，增加枝节也是突出命运感的手段，如高启强对陈书婷的爱，高启强弟弟与陈书婷之间的冲突——至于高启强剪除程程，最终夺走泰叔的江山，则是一个反写的《李尔王》……双线对照的最大困境在于，高启强这条线更具陌生化，安欣这条线更常态化，前者常压倒后者，重蹈“有趣的坏蛋，乏味的好人”的覆辙。而条线纷繁的对冲，赋予安欣更多的表现空间。
《狂飙》不是一个角色出彩，而是集体出彩；不是一个细节准确，而诸多细节准确。这种整体感，这种全方位的、对命运的呈现与把握，应成为国剧的发展方向。
作者|唐山 编辑|罗皓菱
本文系独家原创内容，未经授权不得转载。
,
