“为什么？”这是科学界的第一问题。有时候，我们总会思索为什么有些东西不存在呢？
比如拥有三只脚的动物。加州大学戴维斯分校地球与行星科学系的研究生汤姆森（Tracy Thomson）一直在思考三脚生物为什么不存在？最近，他在Bioessays发表了一篇文章，“三条腿运动和肢体数的限制：为什么没有三脚腿站立的生物？”
汤姆森在与加州大学戴维斯分校的古生物学家、研究生们一起接受进化论的研究课题后提出了这一的观点，他挑战所有人提出一种“禁止的外形”：一种不存在也不可能存在的动物或植物。
汤姆森指出，有很多动物利用三脚架姿势站立来休息。直立的猫鼬靠在尾巴和后脚之间；啄木鸟用尾羽把自己支撑在树干上。
没有三条腿的动物许多动物在休息时使用“三脚架姿势”，因为它很稳定，几乎不需要能量。这里展示的例子是一只猫鼬，一条三脚鱼和一只啄木鸟。但是地球上不存在真正的三肢动物。
图片来源：Tracy J. Thomson，《生物随笔》
汤姆森指出，三脚架的姿态不需要任何能量就能保持稳定。例如，不同于两脚直立站立，这需要一些肌肉工作以及相对较大的脚。
三肢运动不太常见。昆虫当然有六条腿，它们的运动方式是它们的脚每三只一组，利用6只足反复移动3个支持点而步行，也就是随时把重心放在支撑三角形内，此时基本上依右后-右中-右前-左后-左中-左前-右后的顺序向前踏出。这称为“备用三脚架”步态。
抓地的尾巴许多住在树上的动物用尾巴来抓地，尽管它们可能同时用四肢移动。袋鼠长长的后脚使其很难像其他哺乳动物那样“走路”。取而代之的是，他们用强壮的尾巴和前肢将后脚推离地面并向前移动。
既然三条腿的运动似乎对某些动物有效，为什么没有三条腿的动物呢？汤姆森说，这可能要追溯到很久很久以前。
他说：“几乎所有动物都是双边动物。在生命发展的早期，将一切事物都置于两边的程序似乎已经嵌入到我们的DNA中，也许在诸如腿，鳍或脚蹼之类的附属物进化之前。双边对称的特征一旦扎根，就很难改变。”
由于我们长期以来形成的固有思维，所以现在很难弄清楚一个真正的三条腿动物是如何工作的，尽管这并没有阻止科幻作家们的想象。也许在土卫二或阿尔法半人马座（或火星！）上已经发展了出了三腿生命，并且在思考两腿运动时与我们思考三腿运动一样困难。
汤姆森说，这种思维实验有助于发展我们对进化的看法。
如果我们试图把进化理解为一个过程，我们就需要了解它能做什么和不能做什么。
,
