王元涛
食物芬芳
故乡遥远是什么概念？就是说，我居然会忘记苣荬菜到底在什么时节发芽。打电话问东北老家的大哥，他说，是大地上苞米出苗的时候。这是乡下人的时间观念。苞米出苗，应该在“五一”过后。可我却模糊记得，苣荬菜要等到初夏才长出来。大哥训斥我：“胡说，到夏天，苣荬菜就半人高了，只能喂猪！”
苣荬菜的味道是苦的，但猪也肯吃，这证明了专家所言不虚，它们的确是高智商动物。吃得苦中苦，方为人上人，这明明是灵长类独具的机会观念与投资意识。但转念再想，实际上，我们并没有办法了解猪的口感，没准儿，它们比我们更容易在苦中尝出甜来呢。正像专家们又说的，如果猪像狗一样乖，肯接受训练，那么用它们追踪气味，也许世界上大部分警犬都要失业了。另一方面，猪的阔嘴厚舌，可能又不如我们敏感，它们就未必知道，即使是最嫩的苣荬菜，也长有锋利的锯齿，入口会有微微的刺痛感。这种不驯，反而更添生脆，可以充分满足我们口唇的小小征服欲。生存即斗争，这类细小的事情也是这样告诉我们的。
对于挖苣荬菜，记忆最鲜明的，还是大旷野深处自由游荡的风，以及随地气蒸腾的腥甜气息。我们早已知道，苣荬菜的根，是贴着地皮横长的，因此只要发现一棵，随后就是一大片。性急先长出来的菜叶，深绿泛红，而新冒尖的嫩芽，则像十七岁的初恋一样清新——写下这个句子时，一个女孩子的面影在我的脑海里依然清晰，她叫小芳。她细长的眼睛，像初生的稻叶一样水润；她光洁的额头，总有让人覆手其上的冲动。她是幺女，娇生惯养，从来不干力气活，可是，却总要执拗地跟我们一起去挖苣荬菜。事实上，她不怎么看菜，主要是看我。这一点，小伙伴们都已发现了端倪。
那时，我正读路遥的《人生》。我命令自己，将来一定要去城里生活，前方路上，会遇到数不清的好女生。我知道自己和那个高加林没什么两样，绝对没有把握不再动心。因此，我能做的，就是不可以犯下高加林那样的错，早早地在乡下留个小尾巴。路遥肯定想不到，他的小说，给一个十七岁的乡下少年，是这样的启示。
你知道，苣荬菜的脉管里，藏有白色的浆液，沾到手上，很快就会变黑，非常不容易洗掉。我们的办法，是到小溪边，用细沙狠命地搓手。小芳怕疼，站在那里发呆，小伙伴们就起哄，让我帮她洗手。她的眼神是允许了的，我却跑开了。表面上，我依旧在嘻嘻哈哈打打闹闹，可心里，比苣荬菜还要苦涩十分。
也许，正像人们常说的，并不是苣荬菜有多好吃，而是在吃苣荬菜时，我还年轻，年轻到可以决然抛下眼前的一切，年轻到相信自己拥有无限的可能。
,
