张玉山，黑龙江省哈尔滨市宾县糖坊镇人。他穿着自制的马甲，还背着个黑包，马甲和黑包上都写着“义务为烈士寻亲”，张玉山老人几乎倾其所有，坚持31年如一日，义务为烈士守墓和寻找亲人。张玉山先后5次当选糖坊镇和宾县党代表，被哈尔滨市评为“冰城爱心使者”，他用生命默默守护着心灵中的这块精神高地。在我们当面聆听张玉山老人的故事时，心灵一次次被这位花甲老人感天动地的“壮举”所打动，感受到张玉山生命品质的崇高。从他的身上也感受到，就是因为有了张玉山这样甘于牺牲奉献的无名义士，我们的国防后备力量才能凝聚成这道坚不可催的钢铁长城……
他的小名叫“解放”
1949年出生的张玉山，8个月时就没了娘，是爷爷和姑姑含辛茹苦把他带大的。因为与新中国同岁，爷爷为他起了一个很响亮的小名，叫“解放”。
张玉山的爷爷在解放战争时期曾为解放军抬过担架，因此老人经常给张玉山讲革命故事和先辈们的英勇事迹。
爷爷告诉张玉山，在1946年前后，一群顽匪窜入糖坊境内，与当地反动武装勾结，妄图继续与人民为敌，我八路军老七团奉命剿匪，为了使人民群众生命财产不受伤害，面对坚固的堡垒城墙，只用轻型武器进行强攻，当场击毙匪首及属下80余人，彻底消灭了这群顽匪，一夜之间解放了糖坊。为了解放糖坊镇、清剿残余土匪，许多解放军战士献出了年轻的生命。埋葬在糖坊镇的这22位烈士大部分是山东籍，牺牲时，他们中最大的才23岁，最小的只有16岁。
“没有革命烈士解放新中国，就没有我张玉山。是无数革命烈士英勇战斗，不怕流血牺牲，才换来了共和国的解放！”张玉山这个同共和国一天生日的“解放”，从小就受爷爷战火硝烟中的战斗故事所熏陶教育，深知爷爷给他取这个小名“解放”的含意，让他永远铭记为新中国解放奉献出生命的革命烈士。
“我的祖籍也在山东，所以感到非常亲切。”张玉山说，因为爷爷的言传身教，让他对烈士们有了无限的崇敬之情。也许正是张玉山这个特殊的“生日”，使他同革命烈士，似乎注定要结下一个生命中不同寻常的约定。
用生命守护烈士墓地
当了18年的拖拉机手，36岁时当上了镇上一名修路工，而他负责的路段，正好是22位烈士坟墓前的那一段。
修路期间张玉山每天都到烈士墓前看一看，给烈士墓拔草、添土。那时烈士墓地只是一片荒草地，周围没有围墙和栅栏，只是22座坟前简单修了一个纪念碑，每天都有人到这里放牧牛羊。
“烈士们年纪轻轻就离开家乡，帮我们解放了家乡，牺牲在这片黑土地上，怎么能任由牲畜践踏？”张玉山的心再也无法平静下来，总觉得应该为烈士做点什么。
“张玉山从今日起，义务为革命烈士守墓不收分文，决不向组织要任务报酬！”1986年初，经过慎重考虑，张玉山向镇政府提出申请——义务守护烈士陵园。为了证明他为烈士守墓不为利益，张玉山主动给时任糖坊镇政府副镇长李艳、养路段的“道班”班长李柏军写下了“决心书”。
从此，张玉山开始默默践行这份掷地有声的“誓言”，成为一名专职的义务守墓人。这些年里，他没拿过一分钱，更没提过一次工资和待遇问题。
守墓之初，张玉山就住在荒凉的窝棚里。有几次他被狼群盯上了，几次周旋除些丢掉性命。在荒郊野外没有电，只能点柴油灯，没有水，冬天化雪水，夏天接雨水，有时去糖坊镇里拉水，直到最近几年，张玉山老人居住的房子在政府的关注下才解决了国电。
这些年，张玉山信守不向政府要一分利益的承诺，不但分文不收，他为烈士守墓时间久了，还把所有的家当都搭了进来。为建一座像样的陵园，张玉山自费买回1000多株树苗，在陵园的四周种下了一道宽100米、长140米的“围墙”；他每天在“墙”内除草、栽花。如今，小树已经绿树成荫。栽下的果树也已是瓜果飘香，为烈士守墓已成为张玉山最大的精神寄托。
多年来，为建一座像样的陵园，张玉山的老伴风湿关节炎无钱医治，儿女们买房、结婚，张玉山拿不出一分钱。
“人生一世，只要认真干好一件事，那就没有白活一回！”张玉山将为烈士守卫当成人生的最大追求和愿望。没有人能说清楚，他这样巨大的付出到底值不值？亲人们想不通，老伴曾提出离婚，儿子甚至提出要断绝父子关系……随着时间的推移，家人们终于被张玉山的执着感动了。张玉山说服妻子，将镇上的住宅卖掉，在烈士陵园前盖起了砖瓦房，举家“搬迁”进了烈士陵园。张玉山的老伴从不理解到理解，最后成为他坚强的后盾。说起守墓的心里感受，张玉山总有很多感慨：“没有老伴的支持，我也无法在这里荒山野岭坚守30多年！”
义务为烈士寻亲人
他身穿自制马甲，背着个黑包，马甲和黑包上，都写着“义务为烈士寻亲”几个大字，连他的手机号也被写在了马甲上。马甲上“义务为烈士寻亲”几个大字是张玉山咬破手指，用手指写上去的血书，唯有这样才能表达他为烈士寻找亲人的决心。
可是，作了每年祭扫烈士墓的人群，张玉山没有看见烈士的亲人们来过一次。“这么多年过去了，他们的亲人肯定都不知道他们长眠在这里，他们的亲人该多么想念他们啊？”张玉山说，为了烈士寻亲，成为他最大的心愿。
张玉山先后10余次到黑龙江省军区、原沈阳军区查找这些烈士的个人档案资料，4次赴山东省为17位山东籍烈士寻找亲人，他心里一门心思为烈士寻亲。他每到一地总是第一时间通过媒体协助，寻找烈士亲人。出租车“的哥”看到张玉山身上穿的马甲，都免费把他送到目的地，伸大拇指表示敬佩，都称赞：“老乡你是好样的！”
经过多年不懈努力，张玉山终于为2位黑龙江籍、1位山东籍烈士寻到了亲人。山东籍烈士刘本仁，亲人“团聚”的场面感天动地，让无数群众跟着落泪，也深深印在张玉山的脑海中。
“爹，儿子来看您了！”一头跪在父亲刘本仁烈士的墓前，刘光德两行热泪无声淌下。从刚出生3天一直等到白发苍苍，刘光德这声“爹”，迟到了70年。
70年来，刘光德无数次设想过与父亲“团聚”的场面，当他得知父亲的墓地在黑龙江省宾县糖坊镇烈士陵园时，他第一时间带着妻子和女儿乘坐飞机赶赴父亲墓地。
当这一相聚场面真的出现时，70年的思念之情在此刻爆发，沉积在心底的泪水夺眶而出。他手捧黄白菊花，放在墓碑前，重重磕了3个响头后，这位70多岁的儿子，在父亲墓前长跪不起，哭泣着同长眠已久的父亲进行着跨越时空的对话……
张玉山今年都已是68岁的老人了，时光对于他越来越珍贵。张玉山最后还有“三个心愿”：第一个心愿是要利用有生之年，走遍山东省108个县，为剩余的16名山东籍烈士寻找亲人；第二个心愿是在党和政府的领导下，把宾县烈士陵园变成红色教育基地，让革命烈士的精神火种薪火相传，激励教育一代代后人； 第三个心愿是：“教育自己的子孙后代，接后我的班，义务为烈士守墓……”
军报记者微信发布
作者：陈立涛 吕衍海；
投稿邮箱：jfjbwx@163.com；
,
