爱情从来不讲公平对等原则，所以世间男女总有太多的恩怨纠葛。女追男只要找到人就很轻巧，男追女就累人得多。年轻时，蔡晓光整日围着女神打转也没有俘获芳心，冯化成远在贵州还能被仙女拯救于水火之中。爱情这种事，谁又能说得清楚。
电视剧《人世间》的编剧，比原著作者梁晓声更有人情味一点，他为蔡晓光安排了一位知心爱人，虽然没有走进婚姻的殿堂，起码没有长时间的感情空白期。原著的蔡晓光在周蓉离婚之前，一直都保持着单身。那么，周蓉何德何能值得蔡晓光用一生去等待？
有时候很感慨少女时代周蓉的天真与执着，还在上高中的她就像刚刚孵化的小鸟一样，丝毫不用担忧命运与前途。这个颇具浪漫主义情怀的女孩，从小就显示出独立自主的现代意识。据蔡晓光说，还在上初二时，她就用书信的方式跟冯化成取得了联系。
读书有时候就像是与情人的邂逅，彼此钟情，眼波流芳。怀春的少女跟浪漫的诗人在诗句中相遇，眉间心上，种下印记，直到她用高昂的生命意志冲击现实的拘囿，出现在他的面前，共同完成一段才子与佳人的现实童话。
周蓉的第一次“出走”发生在高中时代。有意思的是，周蓉的离家出走，正是在蔡晓光的掩护下完成的。
周秉坤曾经不解地问道：我姐不就是爱他的诗吗？
蔡晓光异常庄重地说：“有时候两者根本不能分开”。
周蓉的人性与叛逆，全部都是建立在“爱情至上”的信念之上。她不在乎功利得失，即使要舟车劳顿，即使要远离情人，也要远走他乡，寻找真爱。
一个不计较彩礼，不要求房子、不强求车子的纯情女孩，为了爱情做出如此巨大的牺牲，我们还忍心去指责她什么呢？说她痴也好，说她傻也行，因为爱情总是令人盲目而迷乱，能令人失望，也能带给人无穷的勇气。
换个角度思考，蔡晓光跟周蓉真的是上天注定的一对，她的那些幼稚的想法，叛逆的做法，在真正爱她的人眼中，这些都是完全理解的，并且投入全部身心支持的。
在目前自媒体平台上充斥着大量的对周蓉自私的指责与谩骂，因为她的做法无疑是对于主流价值观的背弃与反抗。毕竟，“恋爱脑”的周蓉从来没有考虑过，追随冯化成会给家里人造成什么样的伤害。
冯化成大周蓉整整15岁，他要是再年长5岁，那就跟周志刚是同龄人了。在他们的小家庭里，冯化成更像是一个长不大的孩子。在最艰苦的贵州，周蓉从来都没有放弃过自己的学业和理想抱负，冯化成则一直选择躺平。
随着政策的解冻，诗人冯化成的面目也开始逐渐变得狰狞。在电视剧中，周蓉依靠的自己的学识不断积累，不断进步，直至当上了副教授。
冯化成从一开始就是个二流诗人，回到城里之后一直都什么长进。从来都是老婆才有资格分房子，哪里轮得到他。周蓉从来没有低头求人，拉下脸送礼的经验，还得托蔡晓光帮忙送海参。
作为一家之主的冯化成为什么不去亲自送礼？他宁可挨家挨户让人们为他的几句酸诗投票点赞，却不肯为自己的房子拉下一点脸面。看着剧中冯化成被戳穿心事后恼羞成怒的指责，老白不由得想起一句话。
在爱情婚姻中，谁比谁清醒，谁就比谁更残酷。
诗歌带来的精神感动毕竟是暂时的，更多的是现实中的一地鸡毛。就像漫天飞舞的雪花，人人都沉湎于那天地苍茫的意境，而那落在地上的雪，经过生活的践踏，肮脏泥泞，谁也不愿看她。
一个原本仰赖终身的人，却沉浸在自己诗情画意的世界里。平日里坐井说天阔，一遇到困难就瘫倒在床。身为男人，吃着世上最软的饭，骂着世上最难听的话。这样的男人，不要也罢！
原著中的冯化成远比电视剧更加令人作呕，出轨前妻，出轨女学生。原著中的周蓉也比电视剧更加具有独立自主意识以及男女平等观念。
所以，在发现丈夫一次又一次出轨之后，周蓉率先提出了离婚。这就展示出勇于摆脱失败婚姻的枷锁，展现出面对崭新人生的勇气。正如作者梁晓声所言：“有些女人是幸运的，爱错了还有第二次机会找到真爱，即使已经做了母亲”
在中年时期，女儿周玥的叛逆仿佛报应般全部轮回到自己身上，她才深刻地体会到为人父母的不易。冯化成叛逃到法国之后，带走了女儿周玥。身为母亲只能辞掉工作，被迫开启了长达十二年的万里寻亲之路。
在国外的生活中，冯化成又一次抛下生病的女儿，选择独自离开。他的心肠九曲，她都看得明白。冯化成出国用的理由是“政治避难”，这就给周玥的回国之路凭空增加了太多的苦难。
滞留在法国的日子里，周蓉保持了乐观豁达、从容自信、昂扬向上的精神。她不仅仅学会了法语，无微不至地照顾女儿，找到了稳定了工作，还结识了更多的朋友。她高贵的气度和渊博的学识，一度改变了许多外国人对中国的不良印象。
甚至有一位家境优渥、风度翩翩的英国教授，手捧鲜花向她求婚。周蓉考虑到国内的蔡晓光已经快成“忘妻石”了，果断拒绝了这位英国绅士的强烈追求。
为了女儿能够在法国上学，周蓉只能在法国含辛茹苦地打工。当周玥终于拿到硕士研究生文凭之后，母女才终于回国。
爱，是不断怀疑，不断肯定的过程。她通过电话肯定了蔡晓光对自己仍有爱意，仍对自己不离不弃之后，就像快乐小鸟一样奔向自己的新生活。
一别经年，恍如两生。四目相对的瞬间，所有的担忧、顾虑、茫然、期冀、焦灼，在重逢的那一刻，全部尘埃落定。
白羽点评：痴情的人总是软弱的。在岁月的沉淀中，少女时代的叛逆、冲动、任性，在周蓉身上渐渐退去，独立意识、女性意识不断成熟。这使周蓉能够在生活的磨难中可以不卑不亢、自信骄傲地生活下去。如果爱情真的是比翼鸟，如今的我们，就像是退化了翅膀的鸟类，一边站在地上仰望天空，渴望那些再也无法获得的坚持。
心头起落的，都是别人的感动。
,
