城市让她感到孤独，突然被扔进社会有落差感。没有人认识她，没有人愿意知道她，也没有人辅助她，融入是唯一的选择。
文 | 何沛芸 编辑 | 沈小山
“好繁华”，许鑫和朋友曾在东方明珠下过了一夜。
那时候年轻，不会想到要找个地方睡觉。第一次来上海玩，他们在江边听人弹吉他到凌晨。天桥上留宿着小年轻、情侣，也有破破烂烂的流浪者，他们觉得好玩，便停下歇了。
后来许鑫漂在城市里，寻找生活，不再对着建筑赞叹。视觉丰富了，感受麻木了。
住所是生活绕不开的一环，他再到上海，没再去过外滩，包月住在青旅里。
在寸土寸金的市区，比起一个月租金三四千的小单间，住在青旅仍然经济实惠得多。
住客们出于各种考虑在这里停留。
相对低廉的房租，是许鑫选择住青旅的原因之一。他刚入职做健身教练，月薪四千左右，性价比是租房的关键。两个多月里，中介带他看过十多套房，网上舒适的好单间都没有了，剩下的要么公共客厅太小，要么交通不便。
他也遇到过一套靠谱的房源，但一座桥阻拦在上班的路上，许鑫觉得每天要跨过这座桥，心理上有障碍，“做健身这一行其实想的就是能天天呆在健身房，搞太远太麻烦。”
房子找得“心碎”，生活成本压力下，许鑫从酒店搬到民宿，民宿搬到青旅。
在头一家长住的青旅住到快一个月，某天早上八点过，许鑫睡眼还是惺忪的，他突然被电钻的声音震得清醒。
双层床三两下拆掉，跟他一间房的人很淡定，“这是第三次。”对此，老板很无奈，表示可能是邻居投诉多了，习惯就好。
在原地打了两天地铺之后，许鑫搬到李渔的旅舍里。
00后吴桐冲着床铺的干净整洁来。他摸摸脸，遗传的皮炎让他成为尘螨“人肉检测器”。在酒店住宿时，吴桐或多或少都有过敏的症状，这让他能轻易判断床单被套是不是干净。
今年10月，他到上海学打击乐，在app上搜到李渔的店，先住了两三天，觉得“睡觉跟家里差别不大”，也没再考察到更好的住处，于是住进了六人间。
2016年刚到上海学舞的时候，李渔也没有满意的住所。她找了位于普陀区金沙江路的房子，一个单人带独卫的房间。
独自租房的日子里，李渔每天去工作室跳舞，回家后没人说话。没住满一年租期，她就搬了出去。
李渔在跳舞/受访者提供
“做一个青旅的话，（跳舞的人）可以聚在一起，共同学习，共同进步。”李渔用大学攒下的钱和朋友一起准备了第一笔资金，在街舞圈吸引了第一批客源。
位于西康路的“家”就这样建起来。
要看出谁是旅舍的新住客并不难。
新来的有数不清的问题：“吹风机在哪儿”，“烧水壶呢”，“垃圾分类怎么办”。除了这些，在进厕所时还会上下打量一番。
老住客轻车熟路，摸黑就能找到厕所灯。
在有限的空间里，人们的隐私和分享有着微妙的界限。你可能眼光远远瞥到开着门换长裤的男人，可能撑开不明主人的伞以抵挡冷雨，也可能在深夜的餐桌上接过陌生住客递过来的炸鸡和话题。
许鑫喜欢热闹，以前住集体宿舍时，他常把附近十几个朋友叫来，一起吃饭聊天。他试图在所有住处都找到其乐融融的氛围。但许鑫知道，这是一种奢望。
每个人都有自己的事要做。
外号“房哥”的男人和许鑫同住六人间，两人说话不超过十句。许鑫只知道他做房产销售，每天卖房子，半夜回来是常态，但第二天早上依然八点准时起。
复读一年，想考一流音乐学院的压力让吴桐感到焦虑，有课出门上课，没课练琴。住的地方只要求一张舒服的床。室友的微信、qq，他都没加。吴桐有点不好意思，“还不知道他们真名呢。”
来找工作的眼镜男生总是跟书待在一起，不愿意跟我说太多话。少见主动加入话题的一次，是客厅里的人们谈论到大学分级的985、211。
住客们在这里维持着相处的平衡，作息与生活相异，大多选择包容。许鑫喜欢早睡，晚归的人在凌晨吵醒他，他被困扰，但理解，“住这儿的都不容易，都是来打工的。”
南都周刊（id:nbweekly）做了一期关于“在青旅包月的年轻人”的报道，大家可以扫码关注，回复“青旅”获取。
南都周刊
ID：nbweekly
▼
简介：做有温度的新媒体。
来源｜南都周刊
END
欢迎朋友圈，如想取得授权请邮件：newmedia@nbweekly
.com。如果想找到小南，可以在后台回复「小南」试试看哦~
