工厂夺命流水线实拍(某工厂流水线30分钟曝光)(1)

01

95年生的杨鹏,在初中毕业那一年,来到了东莞,在一家电子厂里打工。

入职后的岗位是个人人嫌弃的累活,修理工。

老员工们抱团不愿做,他是个新人,只能硬着头皮、忍受着排挤坐上工位。

一天干下来,吃饭时碗都拿不稳。

工厂夺命流水线实拍(某工厂流水线30分钟曝光)(2)

活不好干,受伤是家常便饭。

锋利的撬刀扎进手指头里,血直往外冒。

坐在办公室里的班长熟练掏出云南白药洒在他的伤口上,绕上一圈创口贴后,杨鹏就赶紧回了工位。

在轰鸣声和机油味里,重复着自己的昨天。

工厂夺命流水线实拍(某工厂流水线30分钟曝光)(3)

一名叫杨玉金的19岁女孩,在厂里做焊锡。

为了芯片质量,她不能戴手套,烧熔了的锡点会从喷口溅到手上。

一双手,常年累月在烫伤、裹纱布中反复,留下无数丑陋的疤痕。

然而再苦再疼,也一分钟不能耽搁。

因为你一旦停下手里的活,下一个人的工作也会跟着停摆,耽误了工厂出货,谁都赔不起。

工厂夺命流水线实拍(某工厂流水线30分钟曝光)(4)

即使白天已经工作了8小时,忙到筋疲力尽。

只要班长一声令下安排加班,他们就得留下来,任劳任怨地继续再熬4个小时。

每一个人像是齿轮一样连轴转动,头顶还有个声音在永远催促着:

加速!加速!

工厂夺命流水线实拍(某工厂流水线30分钟曝光)(5)

这是导演@殷骆(Luojunnan Yin),在2016年拍摄于东莞某工厂的纪录短片《18岁的流水线》。

他们接触了63名厂哥厂妹,90后占75%,95后占52%,都只有小学或初中学历。

厂里主管说,读书读到半道就选择辍学来这里打工的孩子,比比皆是。

工厂夺命流水线实拍(某工厂流水线30分钟曝光)(6)

02

搜狐新闻《极昼工作室》,也曾记录过几个在工厂实习的职校生的日常。

流水线上,有人负责给电机铁芯涂颜料。

颜料气味刺鼻,呛得人眼泪直流,即使戴上口罩也能感觉到有害气体疯狂地往鼻腔里钻。

并且,劳保用品发的又慢又少。

几天下来,手套磨穿是常事。

一次性口罩戴半个月,在脸上都臭了。

工厂夺命流水线实拍(某工厂流水线30分钟曝光)(7)

图源网络 场景与内文无关

有人发现,做了几天活后班长把板凳撤了,解释为“坐着不方便干活。”

这一站,就是十几个小时。

工厂夺命流水线实拍(某工厂流水线30分钟曝光)(8)

图源网络 场景与内文无关

还有人发现,流水线上这条传送带的速度,是可以手动控制的。

班长总是趁员工离开的间隙,偷偷调快。

速度越快,产能越高,谁会在乎你能不能负荷得了这工作量。

工厂夺命流水线实拍(某工厂流水线30分钟曝光)(9)

最折磨人的是在仓库徒手搬箱子。

六七个男生合力才能抱得动一个,有人脱力被箱子砸倒,有人被手推车撞翻。

受伤的人和杨鹏一样,稍微包扎好就被催着赶紧回到流水线上,继续连轴转。

他们挤不出任何多余的时间,连厕所都不敢去上。

恶劣的环境加上漫无止境的工作,像是慢性毒药一样在抹杀一个人的人性。

做不了?

线长、班长、队长会用最肮脏的字眼打击你的自尊心,反正还有大把的人可以替换掉你。

在这里你连根葱都不算。

就像早前昆山某电子厂发放员工证件时,主管随手把证件扔在地上。

那些排队等候的员工,弯着腰低着头捡起自己的证件,吭都不吭一声。

他们已经习惯了。

习惯了被“杀威棍”抽打的滋味,习惯了人格和意识被贬损,精神被蹂躏。

工厂夺命流水线实拍(某工厂流水线30分钟曝光)(10)

工厂夺命流水线实拍(某工厂流水线30分钟曝光)(11)

车间,流水线,机台,上岗证,加班,薪水……一群处于叛逆期的少年被它们治得服服帖帖。

不会呐喊,不敢反抗,忍受着疲惫。

富士康诗人许立志写自己:

“双手如同机器不知疲倦地,抢,抢,抢。直到手上盛开繁华的茧,渗血的伤,我都不曾发现自己早站成了一座古老的雕塑。”

“我磨去棱角,磨去语言,拒绝旷工,拒绝病假,流水线旁我站立如铁,双手如风。多少黑夜,我就那样,站着入睡。”

这又何尝不是数十万、数百万把自己最美好的青春亲手埋葬在流水线上的,辍学学生的人生写照?

明天除了重复什么都没有。

03

比起现实的残酷,他们辍学的原因显得不值一提。

“读书不好玩。”

“不想读书,工作挣了钱可以耍。叫上女孩子一起先去KTV,然后各自拉走各自的去开房。”

“身边早年出去打工的朋友回来的时候有钱,衣服也穿得好,叫我们去,就去了。”

“玩没钱了再去工作,然后再干一两个月有钱了再去耍。”

工厂夺命流水线实拍(某工厂流水线30分钟曝光)(12)

辍学离家进厂打工,手里有了些工资,于是花上20块钱的房费在14、5岁的时候初尝禁果。

说这些话的时候,两个男孩笑得很开心,并不后悔自己的选择。

短视和肤浅带来的快乐,限制了他们的思维和圈层。

他们并不知道,放弃读书后的自己,真正放弃的是什么。

少得可怜的工资,只配他们住城中村又脏又乱的小巷子里的群租房。

袜子和内裤一起挂在头顶,一床被褥加几件衣裳就是全部家当,小偷看了都觉得可怜。

不吃读书的苦,必受生活的苦。

工厂夺命流水线实拍(某工厂流水线30分钟曝光)(13)

而忍过十年寒窗,坚持读书,考上大学,那些和他们同龄的孩子,住的是学校提供的舒适宿舍。

冬有暖气夏有空调,级别越高的学府,配套越好。

工厂夺命流水线实拍(某工厂流水线30分钟曝光)(14)

进厂的食堂,提供的伙食素到没有半点荤腥。

一盆咸菜豆角,一盆水煮白菜,一碗辣椒酱。

工厂夺命流水线实拍(某工厂流水线30分钟曝光)(15)

对比之下大学里的食堂,就是满汉全席。

坐拥16个食堂的清华,集齐了全国各地的菜系,小龙虾、水煎包、石锅拌饭、火锅……花样多到同一楼层的同一个窗口,每天菜色不同。

工厂夺命流水线实拍(某工厂流水线30分钟曝光)(16)

被誉为“全国人民的食堂”的北大食堂,每天上千种菜,还有夜市。

天南地北,足以慰藉每个学生的家乡胃。

随便在地图上挑一所大学,伙食都比工厂里好过百倍、千倍。

工厂夺命流水线实拍(某工厂流水线30分钟曝光)(17)

最扎心的是,学历低,连择偶的空间都没有。

成为厂哥后,也只能找到厂妹。

没有说这不好的意思,只是两个已经被流水线压榨到没有未来的人,捂不暖冰冷的生活。

而在相亲角,一个没学历没钱没未来的人,就是鄙视链的底端。

工厂夺命流水线实拍(某工厂流水线30分钟曝光)(18)

当小吃店的一碗煲仔饭就能成为奢侈的约会大餐时,他们大概想象不到,学校里的情侣们可以在图书馆一起自习。

可以一起免费听大师的讲座,一起参加学校组织的攀岩、滑冰、夏令营、短期旅行。

一起拿奖学金,去高档的餐厅,不委屈伴侣。

他们不明白,站在1楼,10楼,100楼,看到的风景是不一样的。

更不会深思,一时任性的选择,换来的可能是一生的卑微

04

我老家农村,当年初中班上吊车尾的同学,多半都辍了学。

父母也不反对,觉得他们进厂打工,拿个两三千块钱挺好的,继续读书就只赔不赚。

十几年后再看,这些同学,多半过得都不好。

挣扎在穷苦线,骂孩子的学校又要收辅材费,为几毛钱的鸡毛蒜皮和老婆吵红了脸。

而那些坚持读下去的人,基本都有稳定的工作,至少舒适体面得多。

工厂夺命流水线实拍(某工厂流水线30分钟曝光)(19)

我不否定,这个世界上有人没读书,甚至轻视读书,仍过得很好。

但你要明白,这只是极少数的“幸存者偏差”而已。

大多数的走上坡路、底层逆袭、大器晚成和横空出世,都是读书和见识的产物。

是,职业不分贵贱。

但它有高低。

工厂夺命流水线实拍(某工厂流水线30分钟曝光)(20)

那些信息技术、金融、科技领域的工作,附加值、技术含量、工作环境、福利待遇都更高、更好。

而流水线工人、服务员,不仅工作强度更大,工作环境和福利待遇反而更差。

甚至,学历高低还会让同一个“职业”,产生圈层割裂。

说最现实的,比如“保姆”。

小学毕业做保姆,干的是最辛苦最没技术含量的脏活累活,月薪3千,还要被雇主挑拣嫌弃。

硕士毕业只需要陪孩子练习双语,辅导作业,轻轻松松月薪过万,被人抢着要。

我们普通人家的孩子,必须先杀出重围,找到立足之地,才能谈自我和尊严。

是辍学用苦力换来3千月薪爽,还是考上大学用知识赢得百十万的年薪爽?

这笔账,你算得清吧?

工厂夺命流水线实拍(某工厂流水线30分钟曝光)(21)

05

眼下这个社会,最痛心的就是眼睁睁看着孩子去吃没文化的亏。

最坚固最好走的路,一定是用一张张试卷铺出来的。

改变人生命运的风向标,是一本本习题垒出来的。

越是没伞的孩子,越要努力奔跑。

工厂夺命流水线实拍(某工厂流水线30分钟曝光)(22)

还有网友说,

读书上大学最大的意义,不在于学到了多少知识,而是提高了见识和起点。

你未来的发展取决于你在什么层次上思考,以及和什么层次的人共事。

用数据说话,《国际金融报》调查发现:84%的高管都拥有高学历,48%毕业于985院校。

你若是有能力与优秀的人走在一起,那这样的圈子,能够帮助你轻松获得别人难以企及的人脉。

这决定了你未来的人生走向。

试想,当你发现自己和求职公司的领导师出同门,是不是已经比其他人领先一步?

当你洽谈业务时恰巧发现甲方领导与你毕业于同一所学校,这同窗情谊一定会加速合同的签订。

工厂夺命流水线实拍(某工厂流水线30分钟曝光)(23)

有个短视频,名字叫“同样的动作,却是两个人生。”

个中滋味,每个人都能品出不同的感受。

,时长00:07

人生道路虽然漫长,但紧要处常常只有几步。

想起某平台上,一个给山区孩子捐赠午餐的项目。

有个小伙子的留言,让人五味杂陈。

他配了一张自己在工地搬砖的照片,说道:

“帮哥哥看一下哥哥没见过的世界。”

工厂夺命流水线实拍(某工厂流水线30分钟曝光)(24)

人总是在失去了之后,才会意识到自己失去的究竟是什么。

读书从来不是为了满足父母的期待或者完成老师的要求,而是为了自己过上更舒适、更有价值感的人生。

那些该走的路,一步也不会少。

素材来源:

B站@殷骆不听「2016年东莞工厂纪录」十八岁的流水线

搜狐新闻《极昼工作室》:困在流水线,一个职校生的逃跑计划

-END-

大家好,我是王耳朵,上不知天文,下不知地理,中间略懂点人生歪理。关注【王耳朵】,一个路见不平,就忍不住一声吼的中年boy。

,