一
宝儿到老来常常想：自己的儿子孤独成这样，到底是因为母爱太多？还是太少？
宝儿出生在加拿大，后来回到家乡广东。17岁的时候因为父亲入狱，她顶着“黑五类”的帽子跟母亲一起逃往香港。异地谋生不易，她很快嫁给了一个上海来的小职员，住在九龙的贫民区，生了两女一男，一家五口挤在一件狭窄的木板房里度日。
本来结婚就是为了生活，哪有多少爱情？婚后宝儿跟丈夫常常吵架，乃至大打出手。性格强势的宝儿，不愿忍气吞声地过日子。
有一次宝儿带孩子一起去看电影，只有三四岁的儿子突然指着前面大喊：“看，爸爸！”宝儿仔细一看，一个陌生女人旁边坐着自己的丈夫。
过了几年，两人离婚。宝儿把三个孩子的抚养权都争了过来，从此没有再结婚。为了支撑一家四口，宝儿白天做护士、收银员，晚上替人裱画到凌晨三四点。
后来儿子到宁波，寻根问底找到父亲的住宅，第一件事就是打电话给香港的爸爸。隔着半个世纪和半个中国，他说：“爸爸，我现在在你当年住过的地方。”
他功成名就之后，给父亲买了一栋80平米的房子养老，还雇了外籍保姆全天守护年迈的老父。他一直记得跟父亲相处的小细节，他一直渴望能得到父亲的承认。
但他如今做得再多，也弥补不了小时候他本应得到、却终于缺失了的父爱。
三
宝儿的儿子个子不高、相貌一般、成绩中下、口才为零。中学毕业后没有什么特长，除了跟同龄人一样迷恋功夫之外，也没有什么特殊的爱好。学过3个月，后来没钱交学费就没继续下去。
他想试水娱乐圈，拉同学一起去考培训班。姓梁的同学一次就考上了，他却考了两次后来还靠跟老师关系好的朋友说情才勉强进入。
从培训班出来，他进了电视台混饭吃。他人既害羞，又不擅钻营，每天只是埋头钻研自己的东西。他的同学们好多都大红大紫，他成了个死跑龙套的。他曾经追过一个以漂亮闻名的女演员，可惜当时的他籍籍无名，当然也就不可能有下文。
后来他迎来了人生的第一段恋爱，对方是一起在合作中擦出火花的女演员。只是他始终没有承认过对方的女友身份，当女友表示想跟他结婚共度余生的时候，他的回应是：“你神经病啊。”
后来两人分手，女方5年前患癌症逝世。噩耗传来，他的回应是沉默。她在最好的时候遇见他最帅的时候，他最红的时候身边却不是她。
他的第二任女友很漂亮，跟紫霞仙子长得很像，后来还是分手。女方常常对媒体说这说那，他一概不回答。
他的第三任女友家世很好，祖父是书院校长，从小就在英国留学，能流利地使用5种语言。后来还是分手。
他的第四任女友是出身名门身家过亿的富家千金，帮他理财及打点事业。在他身边十三年，都以为最终他会跟她步入婚姻殿堂，后来还是分手。
后来就再没见谁进入他的生活了。有一次受访时，被问到何时结婚，五十岁的他回答：
“应该没机会了吧，我现在这个样子，你看还有机会吗？我都这个年龄了。”
他平时说话很慢，不旅游不享受，外出活动不是吃饭就是骑车。衣着千篇一律，近乎清心寡欲。
四
他至今孑然一身，还有一个原因：他的所有女友，几乎都得不到母亲宝儿的欢心。而他是容易恋母的巨蟹座，他是个孝子。
宝儿姓凌。1962年6月22日，凌宝儿的第二个孩子出生了，是个男孩。她以王勃《滕王阁序》“雄州雾列，俊采星驰”中的一个词，作为他的名字。
凌宝儿的丈夫叫周驿尚，于是儿子便叫做：周星驰。
1992年，香港电影票房年度前十强，三十岁的演员周星驰包揽前五名，他在三年里四破香港电影票房纪录。2016年，由周星驰担任总制片、监制、编剧、导演的电影《美人鱼》，以33亿元成为中国大陆有史以来票房最高的电影，以全球5.53亿美元成为史上最高票房的非好莱坞电影。
他已经许久不出现在镜头前，但香港影史票房纪录前20名，周星驰主演的至今仍独占一半。他也不是没有票房惨淡的时候，1995年的两部电影颗粒无收，导致他自己创办的彩星电影公司很快倒闭，可那是最终成为一代人成长记忆、甚至改变了他们情感理念和表达方式的《大话西游》。
几十年来他票房不输，口碑更不输。从阿星、到星仔、再到星爷，他受到的欢呼和宠爱与日俱增，而他的沉默和孤独也与日俱增。他一个人住在香港的豪宅里，数着自己一根根已经全白的头发，守着超过30亿港元的庞大身家，一天天老去。世间爱他的何止千万人？但除了母爱，他都已经感觉不到。他小时候是这样，老了仍然是这样。
这个华语电影史上神话一般传奇的喜剧演员，在台前令千万人笑到疯魔，在幕后却令千万人哭到唏嘘。他太孤独了，聪明的人都很孤独。天命如此，无可奈何。他把求之不得的爱，全部放到了他的电影里。
所以只能每年都按惯例，说一句平常但衷心的祝福：
周星星同学，生日快乐。
,
