艾丽西娅怀孕了。
孩子的爹是一辆凯迪拉克，纹了一身的烈火纹身。
凯迪拉克并非一个男人的名字，它真的是一辆车
你没看错，我也没写错。
在这部电影中，艾丽西娅在字面意义上和一辆车为爱鼓掌了。
而这，还不是这部电影最离谱的地方——
《钛》
Titane
2021.10.19.美国网络
>>>>生猛
还未上线网络时，这片子就已经闹得满城风雨。
导演的上一部作品叫《生吃》，就以“生猛”著称。
讲述的是一个花季少女渐渐发现自己喜欢吃人肉的故事。
其尺度倒不是特别大，就是有些场面会让人在生理心理上感觉到不适。
看得让人生理上能感受到画面中的疼痛，人们称之为“身体恐怖”。
其实这类题材早就有人玩过，导演也不算将其玩到极致的那一挂。
不过在当代影视界，似乎只有她一个玩出了名堂。
导演朱利亚·迪库诺
所以可想而知，据称"这次更猛"的《钛》有多受瞩目。
在多伦多电影节上映期间，甚至有观众直接因情节太过刺激而晕倒。
更让人对这部新片多了一分好奇。
但，片子出来后，口碑很快却形成了两极分化。
喜欢的很喜欢，看完仿佛经历了颅内高潮。
不喜欢的弃之如敝履，根本就懒得去看完。
而豆瓣评分从7.7降到6.6，也直观地说明了，这并不是大众喜闻乐见的片子。
许多人都感受到了李安的感受：
我看不懂，但我大受震撼。
今天咱们就来好好说说这部片子。
别问我X车怎么X，大概就这么X
>>>>剧情概述
一切都源起于一场车祸。
小时候的艾丽西娅很皮，皮到干扰父亲开车，撞上了路边的石墩。
因为头部受到严重撞击，她的脑部被植入一块钛板作为替代。
医生的台词暗示，艾丽西娅的性格和情绪很可能受到钛板的影响。
在当时看，艾丽西娅除了被剃光头发，看起来像一个小男孩外，似乎没什么不一样。
但也有一点异化的征兆——
出院后，艾丽西娅轻轻摩挲着父亲的车，情不自禁地吻了上去。
十几年后，艾丽西娅长大成人，成了一名车模。
联想到她儿时的举动，倒也不足为奇。
吊诡的是接下来发生的事情。
一次展会表演之后，有位男粉丝上来强行索吻。
只见艾丽西娅一边假意奉承，一边从头上抽出黑色金属发簪，对着他的耳朵就插了进去。
男粉丝瞬间口吐白沫，殒命当场。
你以为只是对侵犯她的人进行的过当防卫？
一开始我也这么以为。
但艾丽西娅似乎并不这样想。
她好像对杀人完全没什么感觉，甚至还淡定地回去冲了个澡。
也正是在此时，奇怪的事情发生了。
车库里的那辆凯迪拉克竟然敲了们，呼唤艾丽西娅前去交欢。
然后，还就真的交欢了——而且还怀了孕。
只不过她下体流出来的不是羊水，胸部流出来的不是乳汁，而是机油。
真·车震
车震之后，艾丽西娅的性格似乎变得更加捉摸不定。
如果说杀男粉丝还事出有因。
那么，之后杀掉的在车展上认识的女孩及其全家，则毫无逻辑可言。
你甚至都感觉不到她兴起于何处何时。
这还不算。
杀完女孩全家，畏罪潜逃前，她还顺便回去放火烧死了自己的爸妈。
别问我为什么，因为没有为什么。
你以为终于有人拍了个女性疯狂杀手？
一开始我也这么以为。
但经过前三十分钟的超现实与狂乱之后，影片下半部分却突然转向了现实与温情。
剧情和角色的发展，开始变得逻辑清晰起来。
为了躲避警方的通缉，艾丽西娅假扮成了一个寻人启事上失踪多年的男孩。
她剃去长发，束起双乳，刮掉眉毛，砸断了自己的鼻梁。
但说实话，这男孩从肤色人种上就与她不同。
敢假冒也是离谱。
而更离谱的是，前来认亲的男人竟然几乎不假思索便承认了艾丽西娅就是她的儿子。
原来，这也是位可怜人。
他叫文森特，是当地一个消防队的队长。
表面上，他的儿子被列为失踪，找寻多年无果。
实际上，他心里已认定儿子已经死亡，却一直拒绝承认这一点。
文森特在幻想中看到被烧死的儿子
文森特将艾丽西娅带回了家。
他这种病态的孤独，让他将艾丽西娅自欺欺人地想象成了自己的儿子。
也让他无条件地包容了艾丽西娅的暴戾与任性。
她拒绝说话，没关系。
她如同往常一样要杀他，他却邀她共舞。
他告诉她：谁敢伤害你，我就杀了他，即便是我自己。
看起来很无私，但其实是非常病态且自私地为了满足自己的幻想，驱散孤独。
但即便如此，这也已经是艾莉西娅从小便从未体验过的温情。
尽管交待得不多，但这点我们仍能从艾丽西亚与她生父冷漠的关系中可以略窥一二。
于是艾丽西娅开始慢慢试着信任文森特。
她跟着他去出任务，跟着他去参加聚会，跟着他一起生活。
随着分娩之日越来越近，两人之间的感情也越来越深。
艾丽西娅的女性身份和怀孕的事实也越来越难以绷住......
>>>>钛难懂？
很多人说看不懂《钛》。
一部分可能是因为的确不明所以，一部分可能是被各种装X影评里五花八门的名词搞晕了头：
什么用金属发簪杀人，象征着对男权社会的反抗，且发簪还是阳具象征。
什么用纱布包裹自己，象征融入男权社会的艰难。
各种象征意义看得人头皮发麻，怀疑自己看了一部假电影。
其实，不懂这些，也能看懂这部电影。
这并不是一部实验性质的艺术片，它的讲的还是关于人的故事。
主要是艾莉西娅"非人"原因的交待太过模糊，导致逻辑不清。
以及前三十分钟强设定叙事与后一个小时正常叙事形成了风格上的割裂。
下面我就用比较容易理解的方式，来简单讲讲这电影究竟讲了个啥。
豆瓣上一半夸，一半骂
这部影片最让人容易迷惑的地方是什么？
X车，以及生育车之子。
那我们就先抛开这两点。
因为这并不是影片的核心，只是用来帮助表达影片核心的外壳。
大部分情况下，想要明白一个故事讲的是什么，其实有一个比较简便的办法——
你可以先找出主角。
在本片中，很明显，就是艾丽西娅。
再看主角道德价值观的转变。
电影开头她是什么状态？
没有道德感，没有善恶是非观，杀人不眨眼。
一言以蔽之，没有人性。
电影结尾她是什么状态？
她生下车之子，乞求文森特的陪伴，并对他说：我爱你。
一言以蔽之，有了人性。
故事的核心由主角负责承载。
所以梳理出主角转变后，就可以很清晰地归纳出影片想要传达最基本的主题——
"非人"的艾丽西娅渐渐变得更像人，心中产生了"爱"这个概念。
先理解这一点，再去关注其它，会更有章可循一点，不至于被弄得晕头转向。
一部影片可以有些小插曲，有些随心所欲的创作者私货。
但绝大部分情节、角色、场景、台词，以及镜头上的设计，都应该用来诠释和深化核心主题，那是故事设计的底层逻辑依据。
这些元素联合起来，形成一个有机的整体，也就是影片所创造的平行世界，供观众去经验，去感受。
比如用画面中的距离感来配合两人关系的递进
然后我们再来看。
影片如何塑造艾丽西娅的"非人"状态？
无差别杀戮，痴迷于金属，只遵循自己的本能行事。
这跟她X不X车没有本质上的联系。
影片如何让艾丽西娅渐通人性？
毫无疑问，通过文森特这个角色和艾丽西娅的互动。
实际上他本身就是为了对比衬托艾丽西娅而设置。
他同样也是一个不懂爱为何物的人。
只不过艾丽西娅是因为本身属性就是个"非人"的怪物。
文森特则是因为失去了自己心爱的儿子，思念成疾。
这跟艾丽西娅X不X车也没有本质上的关系。
说通俗点，后半段就是两个边缘人相互依偎取暖的故事。
你甚至可以把它看成另类版《这个杀手不太冷》。
好理解吧。
这就是影片最基本的故事。
而本片之所以让很多人云里雾里，主要是因为导演在核心概念上做了一些延伸。
让人眼花缭乱的女权男权之类的话题也主要依附在这上面。
还是从核心主题开始拆解。
艾丽西娅最后懂得的这个"爱"，并不是我们平常概念里的爱。
别忘了，它属于一个"非人"怪物所萌生出来的感情。
这个"爱"是具有超越性的。
而在影片中，这份超越性主要体现在三个方面。
其一，性别方面。
这个应该是最好辨别的。
身为女性，伪装成男性混入消防队，再明显不过了。
为了展现性别不重要，所以把艾丽西娅置身于异性的环境中形成对比。
让她自己去挣扎，去发现自我。
最明显的转折场景，是她站在消防车上对着一群男人跳艳舞。
这对于艾丽西娅来说是非常重要的时刻。
因为此刻的她不自觉流露出了自我意识和自己的情绪。
她是心里想跳舞，而不是如之前为了工作。
其二，身份方面。
这点主要体现在艾丽西娅和文森特虚假的关系上面。
一开始，艾丽西娅拒绝文森特给他赋予的"儿子"这一身份。
然而在感觉到文森特对她的爱之后，她开始慢慢接受这一身份。
最明显的转折场景，是她本可以选择杀掉文森特，却抱着他喊了一声"爸爸"。
前两个方面，其实还能用我们当前社会的标准来看待。
但影片想走得更远，即第三个方面，物种。
如果说植入钛是引子，那么那辆凯迪拉克就是那把点燃引子的火。
在此之前，已有艾丽西娅和女友亲热，却只含着人家的乳环又舔又扯的情节铺垫。
X车，对于艾丽西娅来说只是迷恋金属本能带来的一次升级性意外事件。
这个事件将艾丽西娅拉入不得不去接触人的困境——为了躲避通缉。
同时，也让艾丽西娅的"非人"属性变得更加直观与极端。
有意思的是，金属的无生命和冰冷，恰好对应了人性和肉体的温暖。
当她怀孕越来越久，身体越来越不成人形，她的人性却越来越觉醒。
而最后，当文森特协助艾丽西娅产子的时候，三个方面终于汇聚在了一起。
一起完成了关于"爱"的概念的进化。
此时，不论是人还是非人
从人体内产下车之子
两人是否是父子
文森特改口叫艾丽西娅的真名
是男还是女
产子，但艾莉西娅长出了胡子
这些都不重要了。
重要的是两人在此刻，彼此之间产生了广泛意义上的"爱"。
这份爱超越了上述的所有层面。
单纯是一个个体对于另一个个体的情感羁绊。
而那个生来便带有金属脊椎的婴儿，便是这种羁绊的象征。
他是艾莉西娅的延续，他是一种新人类。
至于影片中所涉及到的男权女权等概念，肯定会有。
因为主题会无可避免地带到这些概念的展现。
这也给了影片在这些地方很自由的解读空间。
比如消防车跳舞一场。
下面的消防员有的很疑惑，有的很尴尬，因为这不符合常理。
这显然非常有男女权的象征意味。
但也可以把它的目的理解成是为了对比。
因为文森特在看到这一幕时也尴尬了。
而真正的接受，是发生在最后看见艾丽西娅的痛苦，终于不再在乎她是男是女。
又比如文森特需要靠打针来维持自己状态和肌肉的设计。
非常像是在竭力维持自己的父权形象，渴望抓住权力和地位。
但这也可以理解成为了加强表现他不愿放弃已经消失东西的执念。
以及与女主所对应的身体的脆弱性，这是这个导演一直感兴趣的主题。
这样大大小小的场景和细节还有更多，这里就不再赘述了。
>>>>写在最后
说了这么多，其实也只是一种可供观阅的解读和看法罢了。
或者你同意我，或者你依然认为这是以男权女权等等概念象征为主。
或者你认为它根本就是一坨狗屎，都无妨。
作品的最终完成阶段存在于每个观众心中。
不必因为影片斩获戛纳大奖，便委屈自己附庸风雅，为赋新词强说愁。
也不必因为大家都咒骂它而不敢表露自己的心意。
就像阿强喜欢塔可夫斯基，小美中意波多野结衣，本质上并没有什么不同。
他们的未来都是死亡，他们的所作所为只是以不同的方式度过余下的生命。
逝者如斯夫，不如各自欢喜。
,
