一
我叫阿成，70后，我村上的人们都说我是疯子。时至今日，或许我真的疯了，或许我只是把自己困在我自己的世界里出不去了，我没有了喜怒哀乐。以前，我们村上有个女疯子到处乱跑，她长期被她父亲用一根铁链子锁住右脚踝，系在一间房间里，她屙屎屙尿都在那间房间里，我们一帮小孩从窗户往里看她，她趴在地上，臭烘烘的，眼睛里露出无奈而凶狠的光来。我们不怕她，反倒往她身上扔石子，嘴里还一起骂她：“疯子，疯子……”那个女疯子过着猪狗都不如的生活，慢慢地就死了。她的名字也成了“不正常”的代名词，人们一定认为我会成为她的接班人，他们需要这样一个生活的调味剂。可我只是不想说话了。我也不识得这村上的曾经无比熟悉的可恨的愚昧的人们，他们在我眼里是那么陌生，似乎是另外一个物种。
我每天都会去新村的主路上去溜达一圈，现在的新村，柏油路两边建满了三层小楼，一片繁荣景象。全不像我幼时家园模样，那时我生活过的古村落，因为移民建镇早已被遗弃了，一排排古色古香的房子被拆，有用的石材，木料被洗劫一空。几百上千年的石头弄，流水沟，饮马池都成了废墟。“斜阳草树，寻常巷陌“不复存在。我读初高中时，我父亲为了种地种田方便，在一处叫”横山“的地方建茅草屋居住。大湖边上的”横山“有大片的庄稼地，我们的茅草屋就在庄稼地边上，面朝大湖，离大湖边也不足五百米。我父亲在茅草屋前偏右边盖有茅草棚，茅草棚后面高高的树，鸟儿在树上做窝，”叽叽喳喳“地鸣叫。茅草棚下面有水井、水桶和洗衣石，夏天棚下可乘凉，雨天好避雨。我爷爷早年去世了，我奶奶很慈祥，我爸是那种看眼神就比较凶的庄稼汉。我娘生来懦弱胆小，却一口气连生了我、我两个弟弟、我妹一共四个小孩。每天奶奶扎着头巾，着一身黑色布衣，一双布鞋，蓝色围裙和袖套，她静静地坐在茅草棚下一张木椅子上，双手平放在腿上，眼睛望着大湖。来来往往的庄稼人都给她吉祥的问候，奶奶一一用家常语回他们：“辛苦了。” “吃过了吧？” “今年庄稼收成好吧？”“孩子读书好啊？”
读书？我读书从小就很灵光的。我和老村的邻居阿木都会读书，阿木比我高一个年级。我们从小学到初中一直是数一数二好成绩的学生。穷苦的庄稼人都把希望寄托在孩子读书有出息上。会读书的孩子在奶奶和邻居们眼里是文曲星，是天上的星宿。好像我们将来一定会顺利地考上大学，鲤鱼跳龙门高中状元，光耀门楣扬眉吐气一般。我们也憧憬着将来脱离农村，考去北京上海大城市过文明生活。而且我比阿木聪明，我还有音乐天赋，他五音不全，我会拉二胡，会吹奏笛子。我常常一曲笛子吹奏《彩云追月》，让大湖风平浪静，让树上的鸟儿安安静静不出声，让庄稼地里的青苗齐齐弯腰。文曲星、理想，梦想中的一切就像天上的星星看似完美无缺，却是早已千疮百孔，破败不堪。
二
后来连着两年的高考，阿木和我相继落榜。阿木差了几分上线，我差了三分。福无双至祸不单行，我落榜的那年正赶上奶奶过世。那年盛夏我悲伤地回到了我的茅草棚，我整天傻傻地坐在奶奶坐过的椅子上，望着茫茫大湖发呆。父亲凶狠的眼光让我害怕，他在水面跑小运输的生意也被同村人依仗势力抢了，他正指望我考一个好大学来给他壮壮势。可谁曾想得到我竟以三分只差落榜了，这是最后一根压垮父亲的稻草。
他歇斯底里发了疯似的对我发飙，指着我的鼻子数落我：“你还到处吹牛说你成绩好，会考上什么北京上海的大学，现如今看你的脸往哪里搁？还连带老子跟你一起丢脸！”
我只有沉默不语，无言以对。
他那黝黑的脸憋得通红：“我算是倒了八辈子霉了，生了你这么一个窝囊儿，关键时刻给我添乱，让老子不省心。”
……
“那我复读一年吧?”我思考良久后，怯怯地对父亲提议道。
“复读?你别做梦了！”父亲一口回绝了我。
我突然想到了高三课文《范进中举》，范进除了年龄大一些外，和我何其相似啊，其一，范进家住的大抵上是茅草屋，屋前有一茅草棚，家里来客人都是茅草棚下坐坐，如我家情况相似；其二，人们都说范进是文曲星，天上的星宿打不得。我奶奶也说我是文曲星啊。
“那书上的范进不也是考了无数次才中了举人吗?再给我一次机会，我定能多考几分，考一个大学的。”我有些底气地对他说道。
“不行，什么书上的范进？谁是范进啊?谁说复读就能多考几分啊?”我父亲的眼珠子都快鼓出来了，“那个阿木复读了一年，还不是没把去年少的那几分补回来，今年不也是没考上吗?”
“阿木本来就比我笨一些的，再说我只是考试有些怯场，再考肯定会好很多的。”我一下子给了父亲两个理由。
“老子说不行就是不行，老子哪来的钱再让你去复读?万一又考不上那一年一千块钱不是打水漂了吗?老子赚钱容易嘛？”我的命运主宰之神没有任何余地地拒绝了我。
那根稻草也把我压垮了。接下来的日子，我依然坐在茅草屋前望着大湖发呆，脑海里掀起了无数个大湖里的大浪。我想到了投身汨罗江的屈原，我想到了年方二十八坠水而卒的王勃，我是会背《滕王阁序》的，可我没有机会再去默写填空了。我想到了自己若此生就屈身于茅草屋中不如投湖而去。而且乌鸦天天在树枝头乱叫，我用石子去砸它，石子被茅草棚挡住了掉回到地上。茅草棚怎么挡住我的石子呢?我用了力推了推支撑茅草棚的木桩，我想推倒茅草棚，我父亲把茅草棚扎得好结实啊，我推不倒它。乌鸦又来了，又在呱呱乱叫，我火了，我到屋里找来了一盒火柴，打开火柴盒，抽出一根火柴——“哧”的一声 划着一根火柴，把它往茅草棚一扔，再划着一根再扔，再划着一根再扔，我一连扔了三根火柴上茅草棚。在炎炎烈日下，火柴点着了茅草，“烧起来了，烧起来了。”看着火苗在茅草棚上窜动，我蹦跳起来，高兴地喊道。火势越来越大，树上的乌鸦被烟熏了呛着飞走了。我心里想，茅草棚没有了，乌鸦在树上我就能用石子扔到它了，谁让它们呱呱乱叫呢。
正在庄稼地里干活的人们看到茅草屋这边起火冒烟，都匆匆赶过来把火扑灭了。幸好茅草棚和茅草屋隔了一些距离，一把火只把茅草棚烧掉了。我父亲也赶回来了。人们说大火烧起来时，看见我手舞足蹈蹦蹦跳跳开心的样子。我父亲问我，火是怎么着起来？我害怕地望着眼睛凶光外露的父亲，怯怯地从口袋里掏出了火柴盒。父亲气得像一头愤怒的公牛，抄起地上的一根木棍，狂风骤雨般地抽打在我的大腿和小腿上，我疼得上下乱窜，一边左躲右闪，一边喊救命。我那懦弱可怜的娘在一旁哭泣，围观的人们拉扯住了父亲，我躲过一劫，捡了半条命。
三
那一日以后，人们都议论纷纷，说是阿成读书读傻了，成了疯子。我也日益显现出症状来，每日无所事事到处乱跑，无论晴雨，每日游弋在外，泥里一把水里一把。一段时间下来，我衣衫褴褛脏兮兮，胡子拉碴，赤着足蓬头垢面，的确像一个疯子了。
父亲因我读书致疯，让正在上学读书的弟弟和妹妹都退了学。又求神拜佛为我治疗。不知道他哪里请了一尊什么大王的菩萨置于茅草屋里正中间台子上，说是我得罪了什么菩萨才至如此境况，让我每晚对着这尊木头菩萨面前跪下，一跪一个时辰赎罪。荒郊野外的茅草屋内，昏暗的油灯光闪闪烁烁，我每每跪在那里，总感觉到鬼神在茅草屋里游荡，我自己早已魂不附体吓得半死。一个时辰跪满，我父亲把我拖到一个角落的床上，我就昏沉沉睡了过去。我不闹腾了，对于他们来说就是万幸了。我的弟弟们也开始恨我，因为我让他们不能再读书了，他们只能在庄稼地里干农活或是在水面上捕鱼，如此日复一日年复一年终此一生。半个月的跪拜菩萨，没能让我的病情有所好转，反而让我醒来更加狂躁，情绪更加不稳定了。
父亲和两个弟弟都再次开始凶我骂我，说我连累了他们怎么不去死呢？是啊，我怎么不去死呢？偶尔我稍稍清醒时我也这样想来着，我要是死了就一了百了。有一天，我像是跟着一个影子后面走向了那口水井，“扑通”一声，我毫不犹豫地朝井里跳了下去。我的一条腿断了，我感觉不到疼痛，我觉得井水好凉啊。可是井水不深，淹不到我的脖子，我站在井水里冷得直打哆嗦。父亲和弟弟们都没有要救我上去的意思，我娘不知跑到哪里把我大伯找来了。我听到大伯喊我的名字：“阿成，阿成。”阿成是我呀，我哆嗦着，我是阿成啊，“大伯救救我！大伯救救我！”我突然在井底大喊起来。我大伯用一根长绳子绑住一个箩筐，把箩筐放到井底，我费尽全力爬进了箩筐抓紧了绳子。大伯用了九牛二虎之力把我拉了上去。
那一夜，我那懦弱的娘帮我用热水擦拭身体，帮我绑扎伤腿，帮我换上干净的衣裤，让我躺在床上。娘把我的头抱在怀里，我从未感觉到如此温暖。自那以后，我是我娘的疯儿子，我多么希望在娘的怀抱里虚度尽这本就虚无的时光。我又想起了我慈祥的奶奶，她已经沉睡在大地深处，这虚无的时光终将老去，我也终将会沉睡在大地深处的亲人身旁，以疯子之名。
（注：本小说故事场景，人物，情节均纯属虚构，如有雷同，请勿对号入座！）
-End-
作者简介
莫非，原名朱勇长，江西鄱阳人，现居姑苏城，喜欢她粉墙黛瓦，小桥流水，诗情画意。对于文学的钟爱，恰似“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。,
