契诃夫名言 契诃夫其实需要这样读(1)

硬币上的契诃夫

这个名字因为《装在套子里的人》(又名《套中人》)与《变色龙》两篇文章入选初高中语文课本,而为我们所熟知。我们都知道也仅知道他是十九世纪末二十世纪初俄国短篇小说大师,有不少批判现实的作品,哦,你还听说过《万卡》,然后呢?

给他贴个批判或讽刺的标签,然后轻轻错过?

如果是这样,那真是太可惜了……那样,你就不能看到一个男人在陷入爱情而求之不得时的痛哭流涕(《关于爱情》),不能看到一个女人出轨时自我说服的纠结与顺利(《不安分的女人》),你不会知道六号病房的精神病人被迫害的妄想症和我们生活工作中偶尔冒出的不安有多么相似(《六号病房》),你不会知道曾经感动一个乞丐的那一点点怜悯和真诚是多么的让现实中的我们渴望已久却总是求之不得(《乞丐》),当一位马车夫遭遇了晚年丧子却无处倾诉的痛苦时,你同样会想到自己那难以抒发的满腔的抑郁,是的,“该向谁去诉说我的忧伤”是共同存在于我们心底的质问(《苦恼》)……

你发现,原来这里有那么多引起你共鸣的情感——尽管国别不同,时代不同,身份、职业、性别都不同,可是他描写的苦恼和困惑、感动与愧悔、欣喜与梦幻、绝望与无奈,竟然都能唤起你对生活的感知,让你感觉自己被激活了,觉得自己是生动的了!这可能是你在阅读这本看似古板的《契诃夫短篇小说选》的最初,始料未及的事情。

然后,你看到一个女孩儿因为误会产生的纯真爱情唤醒了一位世俗医生心底的本真,你开始相信我们的心中都隐藏着“迟开的花朵”(《迟开的花朵》);你会开始思考,恋爱中是荷尔蒙起得作用更大,还是外界压力的刺激更大?(《坏孩子》);人与人之间到底怎样调整相处的距离?如果一个人不断地得寸进尺的试探,真的能得到另一个人不断包容的回应吗?(《太太》)你也会陷入沉思,如果阳光注定有阴影,如果“世界上没有一件美好的东西在刚开始的时候不带一点污秽物”,我们对待世界到底是应该热爱还是痛恨,到底是应该怜悯还是厌恶?是不是一切都是偶然,一切都是命运,谁成功、谁失败,谁获罪、谁获奖,一切的一切和“道德和合理性”毫不相干,一切都取决于机遇,在命运面前谁都不比谁高贵多少?可是,我们既然来到这个世界上,拥有了生命,自然会对一切刺激都有反应,“我痛,我就用叫喊和泪水来回答。对卑鄙,我就愤怒;对污浊,我就憎恶”,你理直气壮的宣布这才是生活,标榜着若是自己对苦难失去了一切感觉,你的生活也就停止了。然而你却不知道,对有些人来说,“蔑视痛苦,就是蔑视生活本身,因为人的全部实质就是饥饿、寒冷、委屈、丧失等感觉以及哈姆雷特式的帕斯的感觉构成的,这些感觉就是全部生活。人可以感到生活苦恼,憎恨生活,可是不会蔑视生活。”于是,你开始反复思索,“极力想弄懂生活的自由而深刻的思索”,以及“对世界的无谓纷扰的完全蔑视”到底哪种是真正的幸福?或许,你没法找到答案,可是却并不觉得害臊,因为当你思考这些的时候,你仿佛能看到“一群非常美丽、轻盈的鹿”从眼前跳跃而过,那种奖赏已经足够(《六号病房》)……

原来,在这本贯穿契诃夫20多年创作生涯的短篇小说集中,我们不仅能找到幽默而辛辣的讽刺,深切而严厉的同情,还能找到现代社会人们依然在热议的出轨、恋爱、社交、养老等等话题……甚至,还能看到形形色色、似曾相识的人们——没有独立人格的依赖症患者、执着细节的强迫症患者、世俗而又天真的自我矛盾者、色厉内荏的文艺青年、善于想象细节的吃货、爱慕虚荣的交际花等等,那些或极端或温和的笔触似乎总能在不经意间勾连起你的一点点心事,你觉得自己的心有更多颜色、更多层次了。

“河流后面是田野,田野过后是青绿色的森林,而这一切的上空则是亲切的阳光在朝阳,给大地温暖……活着多好啊!”(《迟开的花朵》)

512语文,一个有趣又有料的公众号,欢迎关注!

,