五黄六月，亮红晌午，男娃娃不睡午觉，到处追着逮麻蚱蚱逮威武，因为天越红，它们越叫越欢实。爬崖（土话读nai)头格愣容易绊着磕着，爬树容易摔下来碰着，总让大人们心焦不安。
麻蚱蚱、威武就是蝉，乡里人的叫法。
一、
夏天是蝉复活的季节，也是它成熟的季节，更是它死亡的季节，这一季便是一生，辉煌，灿烂，一鸣惊人。
某一天，它诞生了，进入了幼年时代。前代的卵孵成幼虫，跌落枝梢，钻进大地，把针一样的口器，扎到植物根上，吸取汁水，慢慢成长，积蓄能量，以待时日。
某一天，它要长大，进入成年时代。黄昏或夜间，前爪挖洞，破土而出。奋力攀援，抓紧大树，爬稳挺直，背痛缝开，先露出头，再露出绿色的身体，再露出褶皱的翅膀，终于脱下金色的盔甲。仅仅片刻，最多也就一个小时，完成了几年十几年的期盼，前腿勾紧，身体立直，翅膀愈来愈硬，颜色愈来愈深，终于飞起来了，羽化成仙的使命实现了。
二、
口渴了，饥饿了，就把针一样的口器，插入树干吮吸汁水,从早到晚，吃一阵，唱一阵，唱饿了，再吃，吃饱了，再唱，为自己的新生歌唱，也为自己将要孕育新的生命歌唱。
雄蝉鸣叫，腹肌像大鼓，鸣声特别响亮，变换着腔调，激昂亢奋。
它用歌声集结同伴，用歌声寻求雌蝉的青睐，用歌声传达自己的不幸与灾难。时而高昂，时而亢奋，时而凄厉。
雌蝉是哑巴蝉，不能发声。它要是满意了那只雄蝉的歌唱，就与它在树梢交配，生育它们的后代——蝉卵。
三
天暖了，它出生，它生产，天冷了，它消失，它死亡。
从受精卵到幼虫再到成虫，仅仅三步，就走完了自己的一生，但这三步却是三种形态，树梢上的卵是生命的孕育，土里的幼虫是生命的准备，藏身树上的成虫才是生命的荣光，长期准备才能焕发出无比的辉煌。
四
法布尔的《蝉》，我愣是没读明白，是非常遗憾的事情。
我是听着蝉声长大的，总是觉得我们老家的蝉叫的最好听，因为我在北京呆过，我在西安呆过，城市的蝉都是直着嗓子，一个调子干吼，实在令人反感。
大概是蝉的品类不同的缘故吧。
最早鸣叫的是蟪蛄，最大个头是蚱蝉（也叫知了），最讨厌的是幼蝉猴，最哀婉的是斑透翅蝉（也叫鸣鸣蝉），最有好意的是伏了蝉，压轴的就是寒蝉（也叫秋蝉）。
我也不知道老家的蝉属于那一种。我们也不叫蝉，我们根据它的声音起的名字。
最早叫唤的是麻蚱蚱，它唱的词是“麻—蚱—蚱——蚱”，声音干涩，音调短促，毫无韵味，一遍接着一遍。黑色，干瘦，花翅膀，飞不快，落得低，就落在柴梢上，或者草林里，好逮，连鸡都能逮住它。
数伏天，我们能见到蝉蜕了，也见到了另一种蝉，不知道是别的品种，还是麻蚱蚱变成的，它唱的词是“威武——威武——武”，声音清脆洪亮，婉转动听，招人喜欢。金色，宽大，透明翅膀，飞得快，落得高，老爱落在大树上，爬树要快而且出手要准，难逮，激溜（反应快捷）的后生也紧够（很难）逮了。
太阳出来，雾气起迲，露水干涸，它们就开始叫，直叫一天。我一直以为它们是渴的叫唤，晒的叫唤。其实，它们是夏天的虫，是为夏天歌唱，是为成长呐喊，是为成熟助威。
五
古人叫蝉，意思是说它声音大。外国人最早也是模拟声音来命名的，不知道我们乡下人这么叫是不是也有点道理。
我们小时候，逮住了它们，在腿上拴根线玩，或者编个笼子把它抬（藏）起来，玩够了，就放了，很少弄死它。即使不小心弄死了，也得伤心上老半天。尔今，人们当美味了，讲究营养价值，煎炸烹炒，无不用其极。
虞世南说蝉，“垂緌（ruí）饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风”，不就是称颂它的大嗓门吗？
骆宾王《在狱咏蝉》，“西陆蝉声唱，南冠客思深。不堪玄鬓影，来对白头吟。露重飞难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表余心？”说得却是另外的意思，不过是自况而已。
这其实是蝉的文化，蝉的精神，值得我们深思。
网图，侵删。
,
