《杀生》，是管虎导演，黄渤、余男、苏有朋等联袂主演的一部悬疑片。讲述的是19世纪40年代发生在西南地区长寿镇的一桩杀人案件。电影场面紧张粗犷，主题发人深思。电影中的杀生有二，一是马寡妇的殉葬，二是牛结实的死，都充满着扑朔迷离的色彩。观众很容易看到，马寡妇是陪葬牺牲品，牛结实是被长寿镇的牛医生设计诛心而死。但是，这只是表面现象，不是终极原因。正如电影宣传海报所讲“看到的不一定就是真相”。杀生的元凶，其实是长寿镇先人留下的伦理道德规矩。而伦理道德规矩的形成，与长寿镇的地理环境、历史环境等紧密相关，本文将从这两个方面分析之。
看到的不一定就是真相
一、长寿镇的地理环境为杀生提供天然屏障
长寿镇处于偏远的西南山区地震带上，四面环山，客观上形成交通闭塞，与世无争的世外桃源生活。这里山清水秀，环境优美，老人因此能长命百岁。在清朝时便被皇帝赐封为“长寿镇”。
长期生长在这种封闭环境中的人，形成了排外保守的心理。整个寨子的人都姓牛，牛姓家族操众着这里的一切。长寿镇独有的地理环境，为杀人灭口提供了天然屏障。看看哑巴马寡妇的殉葬，就很清楚了。
马寡妇是外面嫁进来的媳妇，嫁过来没多久男人就死了。年纪轻轻守寡，已是不幸，但是更大的不幸，还在后面。由于她长得美艳漂亮，赛过寨子中的每一个女性，自然让寨子中的青年男子们眼馋心痒。这一点，寨子中的女人们，看在眼里记在心里，咬牙切齿。
每当马寡妇路过铁匠铺，铁匠的眼睛就“嗖”的一声飞出两个钩子，把马寡妇紧紧勾住不放，口水流在烧的红红的赤铁上“丝丝”作响。其他壮年男子莫不如此，只是苦于老祖在世，照护着马寡妇，没敢下手。
由于她长得美艳漂亮，赛过寨子中的每一个女性，自然让寨子中的青年男子们眼馋心痒。
老祖一死，长寿镇的獠牙，就伸到马寡妇身上了。先是老祖临死前，马寡妇的血，被长寿镇的人抽出来，输进老祖的身体续命，一直抽到贫血的地步。这不算惨，更惨的在后头。由于马寡妇长的太漂亮，镇子里担心壮年男子和她勾搭，败坏镇子风气，竟然要把她当作老祖的人殉。
这里需要说明一下，马寡妇殉葬，并不是长寿镇的规矩，从后面村长死后并无人殉葬可以得知。马寡妇殉葬，纯粹是长寿镇人擅自主张，这是他们封闭保守狭隘的最佳注脚，容不下美好的事物。壮年男子受不住自己的贞操，不怪自己的无德无能，却要将罪责推到马寡妇长得太美，这实在是最大的伦理悖论。长得美，这也有错？
别说马寡妇是个哑巴，有口难辩，即使她伶牙俐齿，也是必死无疑。因为她是外乡人，生死不掌握在自己手中。长寿镇处于封闭的环境中，有点像广东制毒村博社村。只要大家严守口风，处死个把外姓人，又有什么要紧？娘家人要是问起来，随便找个失踪之类的借口就敷衍过去。更何况一个哑巴，娘家人估计也是早就不管了。长寿镇恶毒、狭隘与专制的一面，由此可见一斑。虽然马寡妇最后被牛结实救起来，没有死成，但也不能因此减弱他们的罪恶！
马寡妇被殉葬和牛结实被计杀一样，都是特殊地理环境下的畸形产物。长寿镇的人们，敢这样做，是长寿镇的地理环境为他们提供了极好的掩护。
长得美，这也有错？
二、长寿镇的历史环境为杀生提供天然良机
聚居在长寿镇的牛姓家族，长期以来，形成了民主议事的历史传统。每当遇到悬而未决的大事，就会聚在一起，由镇长主持进行商议表决。设计杀死牛结实，便是在这样一种议事制度下进行的。计谋差点成功，这种议事制度功不可没。
牛结实由于从小是孤儿，或许是为了博取存在感，便在镇中四处惹事行恶。他做的事包括：玷污圣水，骚扰村民，偷窥油漆匠夫妇房事，赊欠屠户猪肉钱不还，强抢村民东西，挖人祖坟取陪葬品，间接害死牛娃子爷爷奶奶，救起陪葬的马寡妇并与之行苟且之事，在井水中放催情粉等等。
牛结实做的这些事，有些确实可恨。村民们二十多年来，与之不断斗争，但从未成功。牛结实几十年泼皮下来，刀枪不入，祖训72条已经拿他没有办法。老村长坦言，先人留下的规矩，都被这厮给损坏败尽。村里最大的惩罚，便是逐出村外，但这条惩罚对牛结实也没用，被强行拖出村外扔了后，他自己又跑回来了。
村民们二十多年来，与之不断斗争，但从未成功。
为了维护老祖宗的规矩，只有是让牛结实死。但是直接处死牛结实，又是一件很难办的事。牛结实不像马寡妇，是一个地地道道的弱者，任人宰割。牛结实长期以来都是在欺负别人，身体结实强壮，直接打死他，风险很大。屠户试图悄悄毒死他，木匠试图让山上的巨石翻滚下来砸死他，也没成功。最后村里没办法，只好请村里最聪明的人——外出上大学当医生的牛娃子帮忙。牛医生本来和牛结实有宿仇，一拍即合，最后提出的法子，是诛心。具体的做法是，家家户户联合起来，演一出戏。
这出戏就是先从精神上打垮牛结实，怎么打垮？故意在他面说他生病了。这个听起来很儿戏，但从后面看来，真实有效。一帮善于表演的人，不停地说“结实，你脸色咋这么黄，是不是生病了”、“头发都绿了”之类的话。而那些不会演的，遇到牛结实，便像遇见鬼一样赶紧闪开。刚开始，牛结实并不在意，清楚这帮人在胡说。但是接下来发生的一系列事情，让他有怀疑变成了相信。
长寿镇的人除了言语，还采取了行动。设计让他和小孩掰手腕输掉，让他开始怀疑自己因病力气变小；提前举办牛犊子的婚礼，用诸葛壶倒酒给他喝。诸葛壶是长寿镇的土特产，按下壶的开关按钮，倒出来的是酒，否则倒出来的是水。村长让牛结实端着大碗的酒，和端着小碗的水的邻居一道拼酒，最后毫无疑问醉了。最后村长搭脉，给他下了一个气血两虚的结论。利用类似事件，让牛结实一步步滑入陷阱之中。
但这些都还不足以摧垮牛结实，最后一根压死骆驼的稻草，是在三月的春雨中洗澡。经过一段时间后，村民们看到牛结实开始怀疑自己生病了，但是怀疑和实际生病还是有区别，为了达到让他真正生病的目的，于是便来了最恨一招。
三月的一个晚上，春雨倾注，一群年轻人跑到牛结实家门口，脱掉衣服在雨中大喊：“雨打三雨春，来年是个好收成；雨水里面洗个澡，头脑清醒精神好”。为了演出效果逼真，99岁的村长还不顾旁人的劝阻，脱掉衣服加入了演出。牛结实从门缝里看见这一场景，联想到自己最近身体有病，于是也毫不怀疑地脱掉衣服，跟着在春雨中洗澡。别人一看把他引出来了，纷纷跑回家，赶紧用热水擦身。
牛结实前期精神上已经出了问题，在这场春雨中，终于病倒了。这下大家都涌进他的屋子里，为他安排治疗，主治医生的牛医生。牛医生给他照片，先是故意安慰他说没事。之后在看片子时，用钥匙在片子后面晃，形成一个阴影，并压低声音对村长和旁边人说是癌症。虽然声音低，但是显然要让牛结实刚好能听见。听到自己得癌症，联想到自己的父亲在自己小时候，因为癌症死去，牛结实对自己患癌之事便毫不怀疑，精神便随之垮掉了。
这个计谋要取得成功，必须全寨子的人一条心，恪守秘密。如果没有长寿镇历史上形成的民主议事的制度，绝不可能成功。因为牛结实不是傻子，稍微走漏风声，便功亏一篑。
这个计谋要取得成功，必须全寨子的人一条心，恪守秘密。
三、后记
还是有人走漏了风声，那便是长得胖乎乎的黄口小儿。这个人和牛结实关系很好，常和他一起玩。似乎不忍心看到他受族人的欺骗，便向他道出真相。但此时牛结实，精神已经垮掉，他内心里已经相信自己的病，是自己从小作恶应得的报应。
让牛结实最终看清楚这只是一场戏的，是牛医生还要将马寡妇为他怀的孩子给弄死。民主议事上，牛医生提出斩草除根，不仅要把牛结实给整死，还要把他的孩子给弄死。村民们恩怨分明，认为老子是老子，儿子是儿子。儿子没有作恶的老子，还可以教好。这体现了长寿镇村民人性光辉的地方，但是牛医生不答应。最后他作出让步，说如果要留一个，就留下牛结实，杀掉孩子。
在旁边听取议事的马寡妇，听到这一消息，赶紧跑回家，向牛结实说明情况。这时候，她已经和牛结实产生了感情，她不忍心牛结实死，提出让孩子死，牛结实活下来的。牛结实爱子情深，也或许是良心发现，不忍心自己的骨肉死去。马寡妇以死相逼，牛结实拿起牛医生给开的打胎药，吃了下去，以为那是毒药。这是向马寡妇表明决心，孩子绝对不能死。
这个计谋要取得成功，必须全寨子的人一条心，恪守秘密。
之后他带着黄口小儿等一帮小孩，冲进议事厅，冲进牛医生家里，一番打砸后，无意间搜到牛结实生病时的真实片子，和片子一起的，还有一把钥匙。牛结实终于识破他们的把戏。
但是，他没有选择像以前一样，和这帮人斗争下去。为了即将出生的儿子，他认输了！他不是败给村民，而是败给父子人伦。他终于变成了规矩之中的人，还回了向村民们偷抢而来的物品，并磕头认错，大喊：“孩子无过，孩子无过”。这是一种赎罪，也是向人伦规矩低头，向先人传下的规矩低头。磕头那一瞬间，他变成了村民眼里的合格村民，大家流泪了，从情感上接纳了他。
牛结实本来可以不用死，但是他听信了马寡妇说的，他和孩子只能活一个的话。他选择自己去山上绝食而死，是为自己的孩子留下生存空间，他清楚长寿镇的手段，同时他也无法迈过父子人伦这一道坎。
,
