在这个倡导成功、聪明和快节奏的时代，总有一群人年纪轻轻却并不敏捷。他们以“咸鱼”的姿态区别于同龄的“奋斗者”，也出离于同龄人的焦虑。
“钝感”，是他们的标签。
这群脑回路清奇、神经大条的“钝感青年”，面对生活不断输出的各式暴击，瞳孔会自带玫瑰色眼镜、大脑联合神经屏蔽痛感，以至于总感觉“还好”“挺不错”“没事儿”。
生活尖锐，敏感太累~ 不如钝并快乐着
1.
我应该是房东、室友都很喜欢的那种租户——住房条件没要求，家电坏了自己修。
现在我住的地方离公司差不多一个小时的地铁交通距离，是栋79年的老房子，挺复古的，墙壁上有些黑黄色陈年水迹。我合租，有两个女室友。
一号室友是“泡面达人”，每次厨房在她煮完泡面后，都像经历过一场战争。最厉害的是她的“细菌培养皿”：水池边一堆堆放一周有余的泡面碗。据我观察，这些“细菌培养皿”每个都不一样，它们有着各自独特的颜色，和难以描述的气味。
一号室友很固定地半个月清理一次“细菌培养皿”。
合租半年，暑气渐至，随着气温渐渐升高的还有分子的运动速度：“细菌培养皿”上的菌落数肉眼可见地增长，酸臭味儿也扩散得越来越快、越来越浓烈。
我住在厨房正对面，借一扇房门，对臭味进行消极抵抗。然而，防线最终还是被步入30℃的气温击溃了。愤而崛起，我网购了一次性手套、口罩、袖套、防护服、水池疏通器、消毒液，决定对厨房进行一通彻底的打扫。
抬头擦洗油烟机，低头疏通下水池，手臂上上下下、肩部左右拉伸……半年多没有运动的我在打扫完厨房后，竟感到浑身轻松舒爽，有种四肢被打开了的感觉。连空气中散发的84消毒液气味，吸进肺里，我都觉得无比清新。
此后，我就主动承包了每月的厨房保洁，也从此告别了公司楼下的健身房。
我的二号室友，是个“电器玩家”。她几乎每月都要搬一件新的家用电器回家。目前，她的房间已经被冰箱、电磁炉、空气净化器、投影仪等塞得满满当当。
盛夏某日，二号室友又从外面搬了一个烤箱回家，说要烤个蛋糕跟我们分享。结果蛋糕没烤好，电就先停了。
抱着“可能是电力检修，还是等等看”的心态，我在没冷气没Wi-Fi的环境下，每天日出而作日落而息，热了摇蒲扇，心静自然凉地熬了两天。到第三天，我实在熬不住了，就在公司蹭着空调自愿加班到深夜，顺便上网查了查家里停电的原因。
一个高赞回答进入我的视野——“试试空气开关”。如获至宝的我冲回家，推起空气开关的瞬间家里灯火通明。
后来才知，那天二号室友把烤箱、冰箱、电磁炉、空调全开了起来，直接插爆了保险闸。
经此一役，室友们都对我在电力检修方面的能力相当信服。现在，电停了、灯不亮、空调不制冷之类的情况出现，她们都会第一时间来敲我的房门。虽然我不是次次都能解决，但我一直有个成为工程师的梦想。失业焦虑？不存在的。
前两天，我又跟这个老破小续了三年租约。技术使我骄傲。
2.
买东西，我几乎不会找售后，有时候踩雷买到假冒伪劣，多半也就算了。退货……挺麻烦的。我的网购原则，就十个字：能用尽量用，省钱不浪费！毕竟作为一名非主科小学老师，我工资真挺低。
假冒伪劣里面，我最烦山寨货，简直防不胜防，对从不在意细节的人来说，极不友好。
有一次，我在一个团购网上买了一箱打折雪碧，价格美好到哭泣。扫一眼用户评价，填地址，下单，付款，整个购买过程行云流水，前后不到1分钟。
特价雪碧一寄到，我就开了一罐。入口挺甜，但没有什么柠檬味儿。二氧化碳疲弱，气泡密度比我一个月前买的廉价苏打水还低……一罐碳酸饮料，硬是喝出了加糖凉白开的感觉。
我的肥宅快乐水，难道有问题？！
于是我就开始“找茬儿”了。饮料罐在手上360度旋转跳跃，目光所及逐字逐句检查，最后我终于发现，碧绿的罐子上，本该清清爽爽的“雪”字无端多了两竖——“雷碧”！
这些山寨品的logo 设计师真是有才啊……继“蒙牛酸午奶”、“哇哈哈”，我的山寨“破案”记录又多了一笔。
不过，自从买了“雷碧”，我已经快一个月没自己动手烧水了。都是凉白开，“雷碧”还加糖，不喝白不喝。话说，我最欣赏“雷碧”的一点在于，它没像“哇哈哈”和“蒙牛酸午奶”一样让我拉肚子。
现在，这箱“雷碧”已经见底了。不过机智如我，当然早早就设置了下一波开团提醒了！
3.
有人说程序员大都不懂交际，我不同意。我本人就是个社交达人啊！虽然现实生活里我朋友不多，但我微信好友数已经快2000了。从楼下小卖部大姐到币圈大佬，从前女友到前同事，他们的微信我都有。
玩微信，我有个习惯，就是不删好友，也不设置分组。这个习惯给我带来了一些意想不到的好处，不过也有一点困扰。
前段时间，我在朋友圈看到了一篇揭露我前公司老板骚扰女员工的推文。文章从头到尾言之凿凿，看得人义愤填膺。作为一名正义的青年，我顺手转发到了朋友圈。让我意外的是，没过几分钟，我的前老板破天荒地私信了我：“请删掉朋友圈关于我的那篇文章，谢谢”。
我当时就懵了啊！在前公司，从入职到离职，这位老板一直特别高冷，从没在微信上跟我说过一句话。就在我准备回他一下的时候，他又发了个红包给我，金额200。
这可能就叫幸福来得太突然？没假思索，我本能地秒回“谢谢老板！”，他没理我，过了一段时间，还把我给删了（别问我怎么知道的。中秋节我给所有微信好友群发祝福，结果到前老板那里，系统提示对方不是好友，消息拒收）。
关于他的那篇文章，现在还在我的朋友圈里挂着。他可能是觉得我不守信用才删了我吧。但当时我实在是太激动了，等我想起来准备去删的时候，他已经不是我好友了。
哎，这人与人之间的信任啊，有时真是太脆弱了。
4.
我是个音频剪辑师，不过我的自我定位是：艺术家。
目前我在一家提倡狼性的互联网公司，从事着一项颇具艺术性，且为能同事们改善工作节奏的事业。
在公司，我负责对接产品部。每次产品部的小伙伴火急火燎给到我这里的活儿，我都会用“XXX的活儿我还没做完，你这儿先等等”“XX项目最近催的比较急，我得先弄项目音频”等理由，尽量把时限往后拖一拖，等产品小伙伴不停催我的时候，我才会打开他们发来的源文件，开始剪辑他们要的音频。
实话说，我剪音频挺快的，一天弄完三四条完全小意思。但我就是打心眼里不乐意那么赶。对我来说，剪音频是一门艺术，最愉快的是剪辑、创作的过程；出产的快与慢，跟艺术性又不搭边，不是我的追求。再说，拖一拖，跟我对接的小伙伴也能多休息了几小时/几天不是？像这样利己利人的行为，很符合我的价值观。
我的这种工作方式，持续了大概一年。开始时只有产品部的小伙伴找我干活儿，结果到后来编辑部、设计部、乃至集团办公室组织开会都来找我。有一次路过茶水间，我还听到一位同事跟别的部门同事推荐我：“……你音频找小卢剪啊！这样你可以先忙别的，等你领导问起来，你就说你的音频在小卢那儿呢，集团剪辑师档期都很满，你没办法。大家都知道他的工作效率的。职场嘛，事事都权责分明，你有啥好焦虑的，哈哈哈哈……”
在同事间口碑爆表声名远扬，我也就顺其自然地迎来了职场高光时刻：公司几乎每条业务“战线”上都遍布我的“战友”，彼此维系深厚的“战略友谊”。
久了，我还有幸结识了公司的众多中高层：每次“战友”们工作进度出问题，他们的上司就会来找我。到现在，我已经能通过脚步声判断是哪个部门的领导在向我走来。
今年，集团年中考评大会上，集团总裁特意点了我的名，还用了一个非常有艺术感的修辞，说我是“狼群中一只特立独行的乌龟”。当时，台上的他目光扫过台下乌泱泱的几百号员工，犀利地直指向了我。我受宠若惊，但还是故作镇定，向总裁挥了挥手，又回了他一个无比欣慰的笑。
所谓的心领神会，上下一心，大概就是这样吧！
5.
本人性别女爱好男，母胎solo27年，情场零经验，爱情中的绝对小白。
恋爱，我挺向往的呀，就是一直没遇到过Mr. Right。可能是我社交圈内的男生太少吧？纯文科念到25岁，毕业后工作也在男女比极度失衡的传媒行业。说多了都是泪。
不过最近，我情感上出现了一丝转机。
上个月开始，一个我研究生时代颜值8分的学弟，开始频繁地找我聊天，左一个“姐姐”右一个“姐姐”地叫，赏心悦目嘴巴还甜。
我们的聊天话题从导师性格延展到了传媒、互联网、出版、乃至航空航天行业的求职指南……出于信任，他还给了我一份他的电子版简历，让我和我的朋友帮他内推一下，特别实诚。
这期间，他约我喝了2次咖啡，吃了1顿海底捞；虽然最后都是他手机没电了，我买的单，但小500块就能够获得这么高的幸福感，值得！
他对我也挺好的。上周三，我在公司收到了一杯珍珠奶茶，外卖备注写着：姐姐上班辛苦了～。我从来不喝奶茶，也许他没注意过吧。不过，心意到了已经挺好的了。
综合他给我的这么些信号，我觉得他对我应该有点意思（偷笑）。
上周日，他发了一条朋友圈，晒的是一家出版社的offer。仔细一看，果不其然是我拜托闺蜜小美给他内推的那家，公司大制度完善待遇高于同行业平均水平，我这颗替他悬着的心呐，总算落地了。
发微信恭喜他，他没回我，大概是办理入职比较忙。
昨天，他又发了一条朋友圈，晒的他和小美的贴面合影。配文没有字，只有一颗“”。
闺蜜小美和他同岁，可能他介意自己比我小，不想跟我姐弟恋吧……不过，小美是我圈子里不可多得的优质白富美，他俩郎才女貌，在一起，也挺配的。
犹豫了两秒钟，我给他那条朋友圈点了个赞。现在小美和学弟彼此相熟，我算半个媒人。日后他俩要是投桃报李也给我介绍一个优质青年，四人还能约一桌麻将，简直完美！
扩展阅读： 秃如其来的年轻人
01
深秋，工作日晚上7点半，我和戴为约在北京CBD地区附近一个地铁站见面，这是他从公司回家途经的中间地段。每隔两三分钟，就有一条自北向南贯穿这个城市的铁轨从地下呼啸而过，两个端点，连接着戴为世俗意义上的角色，一端儿是北五环某互联网公司写字楼里的运营主管，一端儿是南四环外城中村出租屋里的租客。
戴为头顶有两块小小斑秃，还没有肉眼可见的谢顶那样夸张。听说我要找他聊年轻人脱发，他觉得自己不算典型，“我不年轻啦，30出头了”，“我还好，我好多同学都脱发，有的真都快秃了。”
2015年，戴为加班熬了几个通宵后，不经意间捋了下自己头顶，发现头发一摸掉一把。他感到错愕，没想到刚刚30岁的自己，居然也成了网上说的“脱发的年轻人”中的一员。可是家族又并没有脱发史，他感到一种不可思议的恐慌。
之后，他到网上搜索了各种关于脱发的知识，知道有一种脱发很难解决，那就是遗传性的雄激素脱发，他庆幸自己的基因好，不是这种体质，否则画面估计更不堪设想。
关于头发的内容，从此变成了他的关注话题之一。
在中国，跟戴为一样在脱发的年轻人，多得超过了外界想象。大概历史上也没有哪个时期，脱发成为年轻人频繁谈论的话题，像是一种时代症候。
以贵著称的戴森，今年秋天在纽约推出一款自动卷发棒Airwrap，售价高达500美元。新卷发棒在中国同样刷屏，但网友调侃最多的却是“我缺的不是钱，而是头发”，“我需要的不是卷发棒，而是生发棒”这样的话题。
数据显示，这一代人的秃顶，的确比以往更早到来。中国健康促进与教育协会公布的一份“脱发人群调查”结果显示，目前中国脱发人群约为2.5亿，其中男性脱发人数1.6亿，以20到40岁之间为主，30岁左右发展最快，比上一代人脱发年龄提前了整整20年。并且，脱发人群还在每年递增，甚至超过了糖尿病和高血压人群数量。
也就是说，85后甚至90后正在成为脱发大军的主力。电商平台的数据更为明显。阿里健康2017年秋天发布了《拯救脱发趣味白皮书》，购买植发、护发产品的消费者中，90后人群已占据36.1%，即将赶超占比38.5%的80后，成为拥有脱发烦恼的主力军。
在医生眼里，除了遗传占主因的雄激素脱发，压力和睡眠不足是导致现代年轻人脱发最常见的原因。北京大学第一医院皮肤科主任杨淑霞说，虽然没有详细的数据，但确实现在每天去其门诊看病的脱发患者大多分布在20到40岁之间，年轻人关注的脱发，除了雄激素型脱发和诸如哺乳期的休止型脱发外，更多和紧张、劳累、休息不好、营养不良有关。
年轻人脱发当然也带动了头发经济发展。根据国家卫生部门公布的数据，中国未来10年毛发健康产业还将以每年260%的速度增长，城市居民用于个人头部护理的消费正以每年30%的速度急速递增。相关人士也推测，2015年至2025年，将是中国生发、养发、植发市场爆发式增长的黄金10年，千亿养发蓝海市场正等待发掘。
盯上年轻人日渐稀疏的头顶的还有风险投资。2018年初，碧莲盛宣布获得华盖资本5亿元战略投资，碧莲盛正在筹备A股上市。同年9月，雍禾植发宣布获得中信产业基金的战略投资。
02
在所有脱发人群中，程序员这个职业被划进重灾区。“你再看互联网公司的那些程序员，几个是有头发的”，关于头发，戴为经常会拿程序员举例，自我愈疗。
几年前，一张北京中关村地铁站和普通地铁站乘客对比的内涵图，一度在网上流传。直到最近一年，由还没接通地铁的北五环外西北旺后厂村，继承下被调侃的衣钵。
我和戴为走进一家粥铺，点完菜，他要了瓶啤酒，砰的一声起开，倒进玻璃杯，顺势拨了拨自己的头发指给我：“你看，还有好多白的，在之前的公司掉得更严重，压力大。”
我是5年前认识戴为的，那时他还完全没有什么所谓头发和亚健康的问题，现在迥然已是中医脱发专家。
他告诉我肺是“主管发肤”的器官。“中医上讲，一般情况下，你要是这边开始谢顶了”，说着拢了拢额头两端，“说明你这个人性格容易暴怒。肝主筋，肾主骨，肺主发肤，为什么吸烟的人皮肤都不好，有影响。”戴为一直没能戒烟。
“你想，压力大，内分泌就容易紊乱，皮肤油脂散发多了，我原来一天不洗澡头发就油油的，头脂一多，就开始掉头发。”戴为说。
戴为自认是职场上的“佛系”年轻人，自从武汉大学研究生毕业来北京，前几年一直在互联网公司做一线运营，他说自己不适合做管理岗位，最多做到运营总监，“然后就会卡在这儿”。
但如果继续选择走专业这条路，往后精力上又肯定拼不过20多岁的新人。
没有人永远年轻，但永远有年轻人。
戴为很清楚，在北上广深这类一线城市，对绝大多数人来说，以按部就班的职场路径发展下去，想靠工资置业甚至实现财务自由是不可能的。没法置业，便没法安家，更没法解决未来孩子上学问题。所以，他需要在30岁左右的年纪，尽量在法律允许的范畴内，快速积累财富，“更需要开辟第二条路”。
说着，戴为望了一眼窗外。这家粥铺和繁忙的地铁站隔着一道十字路口，白天隐没在周围大厦的投影里，招牌在夜晚才显得格外透亮。不远处，国贸三期、央视大厦、财富中心等百米高的建筑毗邻相对，构成北京“上东区”的城市天际线，施工6年但依然在建的中国尊，高到了528米，比纽约帝国大厦还要高出一截，仅次于阿联酋的迪拜塔。在串起这片建筑群的马路上，如果是在过了晚高峰的深夜，偶尔还能听到威风凛凛的跑车马达声。
一边是财务自由的人生标杆，一边是社会上不断传播的年纪焦虑。身边也不乏去了纳市敲钟的“85后”创业者，炒币大赚第一桶金的“90后”财富新贵。身处其中，戴为完全不理会“成功人士”与“失败人生”的参考标准不可能，这些声音交织充斥在媒体和社交网络上，像新流行并且看起来还将继续流行下去的时代新型病毒。
焦虑由眼睛耳朵传进大脑心脏，填充得多了，戴为莫名感到堵得慌。
投资，是戴为给自己开出的人生药方。只不过仍在临床阶段。2015年，戴为开始押注外汇，居然真的在市场赚到了60万元，“1：200的杠杆，一天就赚了20万”，这让他高兴了好一阵。
60万元，对于戴为来说，是一笔不大不小的收入，谈不上财务自由，但是至少可以缓一口气。
压力没那么大了，他做了一个大胆的决定，换了一份新工作。新公司给的薪水只有原来一半，但相对节奏较慢。最初的几个月，他觉得状态开始渐渐恢复正常，早上头发也不再一把一把的掉了。
没想到才过了三四个月，戴为连本带息跌进去150万，这里面有父母的钱，有自己这些年的几乎全部积蓄，整个人的精神一下就垮掉了。
戴为感觉这个世界难以把握。
前一分钟还是流奶与蜜的迦南美地，转瞬间就有可能变成以色列人曾服苦役的埃及。
戴为搬到了北京南端的城中村，房租每月只有750元。他一度不敢告诉妻子和父母，“他们每次一问我还有多少钱，我就说一百来万吧。”
那段时间，戴为的头发掉得尤其厉害，阅读了各种中医典籍后，坚信压力就是自己脱发的根源。
“我不年轻了，都是中年人了”，他认真扶了扶眼镜，再次强调。
我告诉他，现代汉语辞典对“中年人”的定义是：年纪在40至60岁之间的人。不过我也很清楚他的潜台词，对于互联网运营这个职业，他确实不年轻了。
03
戴为的脱发是从工作三年后才开始的，何遇要早得多，提前到了大三在乐视网实习的时候。
在视频网站做剪辑工作的她，和程序员一样需要长期对着电脑，也不得不经常熬夜。今年24岁的何遇，自称有三年脱发史。她算不上秃顶，只是看着发间距明显越来越宽，她说心里也越来越慌。
别说是爱美的何遇，就是男性，也大多不能接受脱发的视觉冲击。28岁的美团产品经理秦昊，在大学毕业一年多之后开始逐渐被人问到发际线是什么情况，“一开始我还以脑门大、额头高感到自豪，后来发现不对。”过去一年，他的发际线在以肉眼可见的速度向后急退，秦昊不得不将头发留长，刘海儿朝前努力梳起了中分。
晚上8点钟左右，他从灯火通明的望京办公室发来两张自拍照片，拍摄时间相隔不到10秒钟，分别是搂起脑门儿，和头发中分后刘海儿向两边梳起的造型，自嘲说这是“聪明的代价”，“你看互联网公司的程序员，秃的最多”。
虽然表述有些夸张，但在电脑辐射与熬夜加班双重加持下，发际线高的程序员确实不少见。在南京，跳槽到华为不久的杨聪，戴上了假发。妻子用“放弃治疗”来形容他买假发的决定，杨聪的头发也成了朋友们日常编段子的重要灵感来源。
何遇曾经并没觉得长发能留到腰间是一件多么特别的事，及腰的长发已经在她头顶生长了近20年。如果脑袋可以宣示主权，那么这长发将是首当其冲不可分割的一部分。
何遇读大三那年，由导师推荐，经过两轮面试，她进了乐视网里一个网综部门当实习生，并对接起和某韩国制作人的日常沟通工作。
对于一个初次接触职场的年轻人来说，这些一开始都是真人秀似的新鲜体验，但没过多久，疲惫感就挡不住了。“韩国人好像都不困似的”，在乐视网一年，何遇用完全“昼夜颠倒”来形容自己的作息。经常在深夜里，韩国导演还拉着她一起排练综艺节目里的游戏。
凌晨四五点钟下班成了何遇那段时间的常态。高强度工作半年后，头发脱落的速度让她感到一阵恐慌，“每天都得洗枕巾，上面全是我的头发”。那年双十一，何遇买了一打枕巾，备着换。自从发现头发掉得夸张之后，何遇把原本每月一次的头皮护理周期逐渐缩短到两周一次，美发卡一充三五千。
“每回一去，那个美容师就吓唬我，说我头发毛囊有问题，头发不扎根，（虽然）我头发啥样，我自己心里都有数，但护理还是图个心安理得。”
“掉头发吗？”，“你发根毛囊有点堵”，这套话术在理发师的嘴里，比算命先生的“印堂发黑”还管用。我常去的一家北京中关村的美容院，三千块钱的头皮护理套餐一直卖得不错。
何遇说，自己加班熬夜换来的工资，几乎都交给了美容院做头皮护理，但收效甚微。3个月前，她第一次剪了短发。
比脱发更可怕的是，何遇的体重也开始持续上涨，体重和头发的失控，让何遇的心态一起失控了。
何遇的努力也没能换来太多职场积分。她刚进入公司时，乐视还没爆发危机，贾跃亭仍是公司里的精神idol，进入门槛相对蛮高，许多年轻人以能进入乐视追求理想为荣。
她实习还不到一年，乐视就接连爆发危机，贾跃亭的形象在她心里也逐渐倒掉。失去了拼命努力的目标，觉得也没有继续留下来的理由，她选择回学校继续读研。
至于读研毕业后想做点什么，她还没有考虑，逃跑似的，只希望先在学校做个缓冲，把生活速度放慢下来。
三个月前，何遇做了一次腰椎间盘突出手术，这是她常年剪视频久坐的后遗症。
现在她更关注自己的身体，在乐视的一切仿佛十分遥远，但有时候她会突然感到莫名焦虑，何遇也说不清理由，好像心里有一个人对着空气在挥拳。
04
戴为从来不理会理发师的产品推荐，“我就知道是忽悠，主要是现在我这两边还能盖住，不在乎。”
但同样的话术对27岁的周顺起了作用。有一次，理发师用手拨了拨周顺的头发，说比较稀疏，有秃顶的风险，问他是不是经常熬夜。周顺记得自己头发应该挺多挺密的，但心里还是“有一点点被吓到了”。
做媒体作息不规律，他确实经常熬夜工作到凌晨以后，白天补觉。
“一开始我没太在意，但Tony老师说了好几次，我心里就担心了，难不成真的在这个年纪就脱发？”周顺脑子里开始出现秃头画面。理发师再进一步，拿出类似放大器的东西在他头顶一小块区域扫了扫，就着眼前的ipad实时显示屏讲解：你看这块头发多稀疏，这几个毛囊发炎了。
两次三番，周顺接受了理发师推荐的3000块钱头皮护理套餐，当场做了一次头皮清洁按摩，洗完之后又给他一指：“你看，以前堵塞的毛孔都打开了。”
他把办卡的事告诉了朋友，引来许多嘲笑，“你是不是疯了，居然有一天会这么好骗”。
“做媒体工作经常熬夜，两三点睡，内心还是会焦躁，否则不会那么轻易相信她，（被骗）还是有原因的，真担心某一天就真的跟某些程序员一样。”周顺觉得，可能心里还是有自己吓自己的成分，所以事到临头，宁可信其有不可信其无。他为自己这个选择后悔了小半年。
人们对脱发的恐惧，大大催生了商家的兴趣。那些脱发不算严重的人，不会为此走进医院。普通人的抗脱之路一般从洗发水起步，以头皮护理进阶。
十年前，霸王的销售额便已经超过了14亿人民币，毛利高达9亿元。这种以首乌、人参、皂角、侧柏叶、飞扬草等中草药为原材料的洗发水，受到市场的热情追捧。在成龙“duang”的一声中，防脱发的热潮火遍大江南北。要不是在2010年遭遇致癌风波，霸王的辉煌还能够延续好些日子。
紧接着，各路生姜系和无硅油洗发水在超市继续大行其道；主打“养发、生发、防脱发”的章光101，也迅速积累起10多亿固定资产，2500多家“专业生发”连锁咨询店一度在中国城市田间遍地开花。
不过，几乎市面上所有主打头发养护概念的产品，都是毁誉参半，因为至今还并没有严密的科学理论和数据做支撑，证明其起作用，甚至有时会被当作“欺骗无知群众”的代名词。
“我爸以前就去过老家那边的章光101门店，还不敢从正门进，怕被熟人撞见尴尬”，一个已经初现脱发端倪的朋友告诉我。
杨淑霞从专业角度解释说，只要能够控油，洗发水或是头皮护理对于防脱有一定作用，但是作用不大。
在美发行业做了10年的理发师蒋涛，对现在年轻人脱发现象已经见怪不怪，“尤其是那种斑秃，我们一般叫‘鬼剃头’，好多人白天上班对着电脑，晚上睡不着盯着手机，辐射对掉头发都是有影响的。”
他前些年做过代理生发产品的生意，但现在不给客人推荐了，“有忽悠人的成份在，要想不脱发，什么产品都不如睡眠，睡不好、生活没规律，头发肯定会掉，那些做科技开发的，哪有睡得着的。包括我自己头发都掉。”
而对于许多洗护产品上标注的增发、生发功能，杨淑霞则表示都是骗人，“增发是不可能的”，“市场上所谓的生发产品基本上都是忽悠人”。
和杨淑霞一样，医院里的皮肤科医生对所谓生发产品的态度，十有八九是不屑。
05
相比各种防脱用品，植发可以说是对付头顶难题的终极手段。
1987年出生的郭阳勇敢地选择了植发手术。他曾在一家门户网站工作了几年，对这份工作的记忆主要是忙，“天天加班，周六日也经常要加班。”
郭阳说就是在那个时候，发现自己发际线似乎有点高。今年才31岁，但看上去已经人到中年，每天看着镜子中的自己，郭阳用了一年时间，做了一个周围朋友们认为非常大胆决定：他去做了植发手术。
经过了一年对疼痛感和花销性价比的心理建设，去年十一黄金周，他走进了北京一个植发中心。
推子推光了头发，用水清理好，一道黑色马克笔画出拟补齐的发际线轮廓，郭阳进了手术室，他面前放着一把看起来有些老旧的按摩椅，按摩椅前面有个洞。郭阳需要做的，是躺在那里，由医师将他1500个后枕部位的毛囊组织取出，“栽种”到前额。
一位植发专家正给用户植发
郭阳有点害怕，医师说只有麻药打得会稍稍有点疼，但这种痛感在可接受范围内，一般人都能接受。医师递给他一个解压球，“没事你可以捏一捏。”
“结果他一针下去，我嚎得整幢楼都能听到。”
植发本质上是一种“拆东墙补西墙”的方法。和郭阳一样，许多植发的年轻人，考虑到头发成活率、疼痛度、可能留下疤痕等等因素，经历过少则几个月，多则几年的了解和犹豫。
植发技术在1997年进入中国，但直到近几年，雍和、科发源等植发机构才随着尖叫声流行起来，这种算不得常规意义的手术，和这个时代众多追求效率的事物一样，“上午去种牙，晚上啃苹果”与“上午去植发，下午就上班”的广告，纷纷挤进地铁和电梯间的广告屏，激发着人们半信半疑的想象力。
打了麻药，医生拿来一件工具，“东戳戳，西戳戳，发现我没有感觉，就开始用一个像美容仪似的东西继续戳戳戳，戳完一片之后又拿镊子把这些毛囊都拔出来，是一个一个小毛茬儿”，郭阳说，接下来由护士们把这些毛囊每50个为一组分开存放，再种进前额。
事后，他甚至有些为自己的勇气自豪，有朋友严重脱发，会动辄花费几千块买各种正规不正规的“生发产品”，反而对植发非常谨慎，担心花费担心失败。
郭阳觉得，和无穷无际的加班比起来，植发的痛苦简直算是一劳永逸。
作为一种应用显微外科手术，植发技术已经有66年历史。1952年，纽约的皮肤外科医生诺曼·奥伦特雷发现，从头皮侧面到秃顶部位的毛囊，其实能够像未移植过一样正常生长，这证明每一个毛囊都是独立的，不受其他同伴影响，所以，或许可以把身体其他部位的健康毛囊移植到脱发部位，来对抗秃顶。他在自己诊所里为人成功进行了植发手术。到1966年，全世界已经有1000多人接受了他开发的植发技术。
2011年英格兰足球前锋鲁尼走进伦敦哈利街诊所，接受第一次植发手术，引起媒体疯狂报道。植发逐渐成为脱发症患者可考虑的新治疗选择，2015年到2017年，百度关于植发相关的搜索数量增长了114%。
而根据市场调研公司Market Research Future公布过一份《全球植发市场报告》显示，2023年全球植发市场规模预计将达到238.8亿美元，未来五年的年复合增速将超过24%。
06
刘帅是我这次采访中遇到的最理性的人。早在2012年，刘帅也曾是脱发的年轻人。当时他刚刚看完一系列专题报道，发现自己额头边“进去了一块”，他指给我现在已经重新长出头发的额头区域，“当时很明显，头发变得特别细软，我上网一查，发这可能是脱发前兆，特别焦虑，然后发现掉得越来越多，头发平时都是趴着的，同事说就像戴了假发，那段时间变化特别大，实在是难以接受，像变成了另一个人。”
他决定去医院。第一次去北京某三甲医院皮肤科求诊，担心挂不上号，刘帅特意假装提了个行李箱，说自己刚出差回来，希望加个号。“人太多了，用这种方式我才挂上。”
医生拿工具量了量发际线尺寸，给出了两种方案：抹一种叫做米诺地尔的外用药，或者服一种叫做非那雄安的药物。
这是目前经过国际医疗界认证过的唯二有效促进毛发增长的药物。吃了7个月，刘帅觉得发际线和发质都有了比较明显的改观，到了一年左右，发丝也不再有那种病态细软。过了两年刘帅去复查，医生把病历拿出和从前对照，重新量过后，发际线比最初时退了大概一两毫米，“这就完全可以忽略了”，医生说这很正常。
“一个人来看脱发，我肯定先要判断是哪种类型”，杨淑霞告诉我，精神性和病理性的治疗方式不同。“比如一个人是天天熬夜睡眠不足引起的休止期脱发，就要告诉他改变生活作息，这种不用医生来治，自己慢慢就会长出来。”
她说，只要一个人科学地坚持用药，即便是比较麻烦的雄激素性脱发，“头发的量还是可以保持的”。
不过她也提到，还有相当一部分脱发的年轻人多少有些“神经质”，“看着头发很多，而且脱的量也不是很大，就是说自己每天掉很多头发”，但当医生继续追问后发现，这个人往往伴随着轻重不同的焦虑症或抑郁症，让其揪着头发的问题不放，“这可能只是焦虑症的表现之一，并不见得就一定是脱发”。
戴为说自己脱发最严重的一段时期，连身体带精神都在垮掉，体重由毕业时的150斤飙升到170斤，就在他觉得差不多到顶的时候，涨到了190，并且出现了在他以往观念里只有老年人才会出现的血脂血压血糖“三高”。那时他的生活一团糟，晨昏颠倒，甚至带来了脱离正常生活的罪恶感。“算是都市病吧，我觉得算是一种放纵，对自我的放纵。”
我问他怎么解释“放纵”，“颓废，厌倦，对什么事都觉得生无可恋，因为有巨大的压力憋着，觉得熬不出来，好像人生已经跌到一个巨大的坑里，爬不出来。”
根据尼尔森的《中国市场消费者对掉发现象的认知研究》，多数受访者认为过重压力已超越环境问题及家庭遗传，成为导致中国男性脱发的元凶。
戴为把这归结为是一种马上要步入中年的危机，“90%的人危机都是穷，剩下10%那部分是作，这就是中国年轻人和中年人的共同危机”。
我问他，你怎么定义“年轻人”这个概念，他几乎不假思索：“刚毕业的都算年轻人”，说完，大概觉得这个概括过于局限，想了两秒又补充一句：“工作不到5年，没结婚，没房贷压力，一个人吃饱全家不饿，精力饱满的，都算年轻人。”他点上一支烟，深嘬一口，烟尾亮起一抹红光，伴着自己并未意识的艳羡语调。
90年代初，当崔健弹着吉他，声嘶力竭唱起“不是我不明白，是这世界变化快”的时候，他大概没有想到，20多年后的移动互联网时代，单单用“快”来形容变化的速度甚至已经显得过于单薄。时代的翻台率高到令人咋舌。
估计他更没想到，脱发有一天契合着这个时代，成为一种“流行病”，也成了那些为各种概念祭上时间的年轻人焦虑的表征。社会的造富地壳板块剧烈碰撞，伴随着一轮轮技术变革与行业创新，有小镇青年一战成名，也有商业巨头瞬间沉没。
毕竟这个时代带给年轻人的，既是前所未有的咸鱼翻身机会，又是一张挤挤挨挨、随时可能被淘汰的牌桌。有人昨天还仰视着舞台上的老板“为梦想窒息”，今天就被告知面临裁员的危机。一个风口上的概念从兴起到衰落，周期越来越短。一个被广泛应用的技术从发明到弃置，有时只需一年。
《爱丽丝漫游仙境》中，红桃皇后说，在这片森林里，“不进等于后退，停滞等于死亡。拼命奔跑，或许能保持在原地”。
,
