大家好,我是大表哥。

问大家两个暴露年龄的问题,你有多久没登QQ了有多久没进QQ空间了?

当微信日益工作化,当微博上饭圈掐架,我们这代迈向中年的年轻人们,真的有点怀念“咳咳咳”三声的QQ上线提示音、设置访问权限的QQ空间,以及里面矫情的“说说”和加密的日志。

就像一个老朋友,你很久没听说TA的消息,最近一次听到,却是“可以注销”。

来点开,跟我们一起回溯一下QQ爱

前两天看到“QQ可注销”的消息,我都惊呆了。

注销qq是立马注销的吗(注销的不是账号)(1)

立刻第一时间登陆QQ,想检查一下自己的全部家当。

然后我看到了

……

密码错误。

我已经忘了上次登陆QQ是什么时候了。

费了很大劲找回密码后,发现自己快3年没用过QQ。

当打开那一瞬间,我看见好友列表里带过我半学期课的大学生助教,他女儿都3岁了。

不看还好,一看全是回忆。

虽然一直骂马化腾圈钱,但QQ确实是我宝贵的私有财产。

我们这代人与QQ的不解之缘,能写一本书。

注销qq是立马注销的吗(注销的不是账号)(2)

别说你没有“QQ爱”过

初恋送给我的第一个礼物,就是QQ账号。

那时候QQ账号特别珍贵,可不是人人都有的。

注册账号的硬件要求非常高,要有电脑,还要联网,并且操作人要熟练掌握申请流程,填写密保问题,丝毫马虎不得。

一个班里谁先有了QQ号,谁第一个升到太阳,谁就是当之无愧的kol。

所以当那个男生送我QQ号时,我的血液都沸腾了。

我就要拥有属于自己的QQ号了嘛!

他在微机课上手把手教我改密码,说,“以后这个就是你的了。”

好像在说,以后我就是你的了。

当时我小学四年级,根本不知道什么是谈恋爱。

但是他肯把QQ号送我,放在现在约等于给我买房了吧。

当然他还是资产有限,真正宏大的爱是送女孩6位靓号。

注销qq是立马注销的吗(注销的不是账号)(3)

初中微机课,每节课只有10分钟上网时间。

大家都在这10分钟里快速下安装包,登陆QQ,和网友聊天。

我正式开始了第一次鬼鬼祟祟的恋爱。

我们最爱干的事儿就是QQ视频通话,然后写作业。

跟爸妈说要开电脑查资料,然后两个人坐在那儿一下午,写完4门作业,时不时抬头看对方一眼,好像就谈完恋爱了,还觉得特甜蜜。

击中灵魂的瞬间是,他隐身对我可见。

代表他不想和别人聊天,但会秒回你。

窗口只要一抖动,心就疯狂跳起来。

他抖屏幕,就是在摇我的心。

注销qq是立马注销的吗(注销的不是账号)(4)

和现在表达爱意的方式不同:

一个人真的爱你,不是对你朋友圈半年可见,而是给你看QQ空间。

即使空间加密,也把密码告诉你一个人。

两个人在留言板讲一些少男少女的骚话,互相叫老公老婆。

现在看到都会红着脸躲避。

一个没有在QQ上网恋过的90后,不配谈人生。

爱情金句都是QQ教给我的,我们是糖,甜到哀伤;你若盛开,清风徐来。

所以那首歌火的时候,大家都觉得唱出心声:哦QQ爱,是真是假谁去猜,不管它大步向前迈~

注销qq是立马注销的吗(注销的不是账号)(5)

想当最酷的仔

QQ空间QQ秀一起来

是QQ给了我跟别人不一样的机会。

我第一次乱花钱,就是充黄钻。

我爸当时笃定我零花钱没了,理由是我居然点亮了一排红绿黄Q钻图标。

QQ空间的装饰太特别了,居然有成套的模版,涵盖内容之广令人咋舌:标题,主页,挂件,音乐播放器,甚至鼠标的图案都能改。

这么高端的网页操作,现在的程序员怎么不做了?

真正的贵族不在于ta穿什么鞋,背什么包,而是有一个怎样的QQ空间。

说实话,在认真经营QQ空间那几年,我一直以为自己将来会当誉满天下的设计师。

注销qq是立马注销的吗(注销的不是账号)(6)

而如果你没钱,那对不起,你只能在免费区域随便挑点儿装饰。

不伦不类,捉襟见肘,说的就是你的Qzone。

男神点进去令人难堪,情敌点进去全是槽点,想借鉴的朋友点进去无功而返。

一个妥善装饰的QQ空间,完全彰显了你的审美品味和生活格调。

跟现在疯狂染彩虹颜色头发的年轻人一样,想要不一样,从打造独特的QQ空间开始。

人对自己的打理和经营是无处不在的。

你可能拥有一个很靓丽的QQ空间,但你未必有一个时尚时尚最时尚的QQ秀。

买包,送口红,都不如送我一个月红钻。

随便搭,随便配,最潮流的单品都在我身上,并且加上blingbling的光点特效,我就是这条街上最靓的仔。

虽然现在看来很土,但感谢QQ秀,让我认识了啥叫鸭舌帽,啥是过膝靴,啥是毛衣链……

在没有奇迹暖暖的日子里,QQ秀一家独大。

我就是我自己的女鹅,想穿哪件穿哪件。

注销qq是立马注销的吗(注销的不是账号)(7)

光有QQ空间和QQ秀还不够,离最酷的冲浪达人还有点儿距离。

你还需要熟练掌握使用火星文。

如何检测自己的词汇量?使用火星文就对了:

①嗰亽總崾赱陌甡の璐,看陌甡の颩景,厛陌甡の歌,嘫逅恠謀嗰卟俓噫の瞬間,伱哙髮現,傆夲費烬吢機,想崾莣誋の亊情眞の僦這庅莣誋ㄋ。

更刺激的是,可能生活里你平平无奇,但QQ里你可以废柴逆袭。

有人抢车位超级厉害,有人是种菜高手,有人爱聊天打字很快。

小时候真的觉得牛*死了,现在我们终于明白了,这些人只是比较闲而已。

感谢QQ空间,感谢QQ秀,感谢马化腾总是变着花样儿骗我钱,感谢我自己孜孜不倦地上当。

每个想要变得不一样的少年,都在QQ里找到了自己的位置。

注销qq是立马注销的吗(注销的不是账号)(8)

注销qq是立马注销的吗(注销的不是账号)(9)

QQ上的每个“踩”

都带着千里迢迢的爱

那些你加过的QQ群,比你还要了解自己。

我看了才想起来,我曾经加过林志颖粉丝群,小学哈利波特研讨群,某网络小说作家读者群,还有当地交友群,大学同乡群……

我仔细回忆了为啥会粉林志颖,最后答案是《放羊的星星》俘获了我。

QQ带来的社交便利,在人人还没想到要约炮的年代,超级纯粹超级纯爱。

那个时候想交朋友,会兴致勃勃去聊天室随机匹配,对每一段缘分都十分珍视。

我初中时收到一个漂流瓶,里面说自己学习不好很苦恼。热情的我洋洋洒洒把自己的学习方法都倾囊传授给了陌生的ta。

然后人家告诉我,ta读高中了。

那个时候大家讨论的欲望也超级蓬勃。

对好朋友的爱,就是看了ta写的日志,自己回去也写一篇。

大家还会在日志下面评论聊天,讨论的都是特别硬核的东西,完完全全的个人观点,不像现在全是网络段子的搬运,一点儿都不给力。

我一直认为QQ空间日志的发展,促进了全体青少年写作水平的提高。

注销qq是立马注销的吗(注销的不是账号)(10)

QQ空间的留言板更是不忍直视。

我之前的朋友和同学都是文盲吗,只会说“你好哈哈”,“踩一踩”,“留爪留爪”,“祝你心情美丽!”这样的话。

现在习惯玩朋友圈的人可能不了解,打开电脑连网,登陆QQ找好友,进入空间留言板,认真思考留言,这通操作可比随手点赞复杂多了。

但是一个人如果赞了你,ta可能只是想让你回ta微信。

对比之下,现在社交app就太智能了。

快速匹配,快速失联,快速匹配下一个。

交友分手的沉没成本特别小,茫茫人海走失了也不可惜。

还是之前笨拙的留言,日志和QQ群可爱一点。

一个太阳等级只能建一个qq群的时候,只有最爱才值得我用心。

注销qq是立马注销的吗(注销的不是账号)(11)

QQ可以注销

实在不值得意外

其实,对于QQ可以注销这事儿,不说我早有准备,也知道势在必行。

因为QQ这个狗东西,早就已经在计划离开我们了啊。

你看过去的QQ游戏们,很多都不再更新了,有的甚至锁定服务器,让你玩无可玩。

QQ飞车不再飞驰了,QQ音速没声了,QQ炫舞僵硬了,QQ堂黄了。

就连QQ宠物——我们在QQ养的崽,前段时间都死掉了。

旅行青蛙红极一时,谁还记得我的QQ小宝贝儿。

拿走了我们的娱乐,收走了我们的崽,这一步要对我们自己下手了。

注销QQ账号看起来是个非常“应该有”的服务。

信息时代嘛,永远都不能注销的账号有太多风险,尤其像我们这些单纯善良的女孩子,有什么心事都不需要来问本人,只需要看一下我的QQ空间就行了。

但同时,这件事也提醒我,原来对我们来说,QQ时代真的正在慢慢过去。

注销qq是立马注销的吗(注销的不是账号)(12)

然而我们没想到的是,00后是QQ的忠实用户。

因为QQ花样繁多,服务丰富,界面美丽——这些正是我们渐渐不爱用QQ的原因。

我们觉得它不够简洁,不够直接,不够清晰。

但在00后眼里,想和同学聊八卦,上QQ;想网上交朋友,上QQ;想要有点不一样,还是上QQ设置个性化气泡皮肤。

这些,跟我们当年沉迷QQ的原因,多么相似啊。

与其说QQ过时了,不如说我们move on了。

我们没办法再去认真地踩一个人的空间,没兴致去查找陌生人的群并积极交友,没时间写长长的日志,也没机会纵情恣意地装点网络生活,没勇气真实地讲矫情的心里话。

看起来,QQ是提供了一种信息保障服务。

实际上,QQ非常贴心地不仅管杀还管埋。

它是在问好几年都不再用QQ的、甚至忘了登陆密码的、使用的最多的工具是“QQ登陆”的我们,你要注销过去的自己吗?

我不会。

我还记得QQ空间的slogan:

分享生活,留住感动。

我可能不会再用QQ分享生活了,但上面曾经的那些感动一直都在。

当一个时代要悄悄过去,我只有保管好手中记忆的钥匙,任由潮水来。

有书君语:有书送书季开始啦~每周会免费赠送1000本实体书给大家作为福利,本次送出的是年度必读之书《无声告白》。私信回复:福利或点击阅读原文,即可免费包邮领取书藉,本次仅剩200本,先到先得哦~

点击链接,即可参与活动

,