大家好，我是马香玉。
现代人的安全感，大多是房子给的。
房子是放松身心的小窝，也是遮风避雨的港湾。
所以无论是租房还是买房，都要仔细考量风水，彻底调查背景。
最忌讳的，莫过于住进凶宅。
像《安家》里这样，主动挑选凶宅来「辟邪」求财的人少之又少。
更多的人还是会担心：
为了省钱搬进凶宅，会不会因此被「脏东西」缠上。
好比《美国恐怖故事》第一季里的谋杀屋。
无论过去多少年、换了多少主人，都会被无法消解的邪恶诅咒搞得家破人亡。
现实中有这么一群人，他们不是恐怖片里的主人公。
但在机缘巧合之下住进了臭名昭著的凶宅。
找不到更合适的房子，又深受那些罪案痕迹的困扰。
最近在社交平台上大火的美国硬核家装综艺《凶宅改造》，就是专为这群人解决烦恼。
《凶宅改造》
Murder House Flip
住宅改造类节目我们看得很多，内容大致相同。
设计师先对「问题房屋」进行深入了解沟通。
再经过周全的设计和漫长的工期细细打磨。
日本的《全能住宅改造王》，着力于空间的规划重构。
改善收纳和采光。
让原本狭小局促的房间变得宽敞通透。
中国的《梦想改造家》，侧重于历史的留存割舍。
再造格局和设施。
让过去老旧残缺的屋子变得舒适宜居。
但最近这部爆红网络的家装综艺有些与众不同。
它讲究「速度」。
用短短几天时间，快速地进行规划翻新。
效率高得和《粉雄救兵》里「鲍工头」有一拼。
四所房子的改造过程，一个小时就刷完了。
它相当「恐怖」。
明明是个房屋改造节目，却是由《CSI：犯罪现场》的主创执行制作。
所要改造的房子，全都是全美最恶名昭彰的凶宅。
曾发生过骇人听闻的凶杀惨案，一般人都不敢靠近半步。
比如这栋维多利亚风的二层小别墅。
有谁能想到，三十年前曾住着一个冷血的连环杀人魔。
这个小老太收留了一大堆无家可归的流浪汉，以骗取巨额的社会保障金。
他们被灌下慢性发作的毒酒，囚禁在二楼的房间里。
等到人死了、发臭了，尸体就被掩埋到院子当中。
警方事后总共挖出了7具尸体。
其中一具还被砍去了四肢和头颅，至今尚未找到。
现在，当年囚禁受害者们的房间成了一对老两口的卧室。
后院里某一块地方被彻底荒废，生怕会挖出当年失踪的残肢。
还有这栋地段绝佳的海景小屋。
一桩极其血腥的杀人烹尸案，让它以「蓝色凶宅」的别称闻名于世。
仅在八年前，一个精神混乱的老人在这里杀死了自己七十多岁的妻子。
排气扇带出刺鼻的恶臭，让路过的邻居报了警。
妻子的尸体在浴缸里被完全肢解，只剩骨头。
头颅则是被割下，塞进了冰箱中。
当警察破门而入时，一部分尸块正在炉灶上烹煮。
现在，虽然冰箱和炉子都早已换新，但案发的浴室几乎没有改动。
浴缸还是那个用来分尸的浴缸，地板下的缝隙里还残存着发黑的血迹。
要改造这些凶宅。
考验的不只是设计师的专业技能，还需要有过硬的心理素质。
除了让房子变得舒适美观，还要解决一个核心问题：
怎样才能彻底抹掉那些困扰住户们的罪案阴影？
仔细观察不难发现。
抛开过去那些血腥案件不谈，这些凶宅都有一些通病：
老旧的地板和地毯，藏污纳垢。
糟糕的采光和层高，阴暗压抑。
再加上不太打理的花园杂草丛生，堆满杂物。
即使有人居住，还是会有荒芜破败之感。
也难怪时隔多年，还是会让住户联想起那些令人不寒而栗的噩梦。
发现了问题所在，改造起来就容易得多。
首先必须清除一切与罪案相关的痕迹。
在曾经埋尸的院子铺上整齐的砖块，盖住罪恶的土壤；
在荒芜的前院放置孩子喜爱的秋千，让欢笑替代恐怖。
杀人分尸的浴室要彻底翻修清理，浴缸地砖全部换新；
斑驳的蓝色外墙铲掉后重新粉刷，告别「蓝色凶宅」的标签。
再来就是一系列增加温馨感和人情味的设计。
变得整洁宽敞的院子里，搭建起了精致的露台和凉亭。
挂上家族的照片、摆满葱郁的植物，一切都变得生机勃勃。
老两口可以在这里和家人相聚，也能更便利地进行艺术创作。
刷得洁白清爽的大门上，点缀了一些令人愉悦的色彩。
放置休闲的座椅、种上缤纷的多肉，更有海滨小屋的味道了。
小夫妻可以在这里迎来新生命，也不用太费功夫收拾打理。
最后一步，就是打消新主人们关于房子的疑虑和猜测。
不摆脱过去的阴影，也没法好好经营当下的生活。
一家主人，总觉得厚重的大理石壁炉后面藏着当年犯案的凶器。
设计师就干脆将其打掉重造。
一方面确认了后面什么都没有，一方面让房间变得敞亮通透。
另外一家，总觉得自己每天和死者看着同一块狭小局促的风景。
设计师干脆将墙面打开，让阳光照进。
一方面终止了关于罪案的代入式联想，一方面让房间变得温暖开阔。
所有的家庭都因凶宅的翻新重获笑容。
但香玉意外地发现，屏幕前的一些观众似乎并不买账。
他们在弹幕和评论里，质疑着房子为什么不推倒重建。
纠结着被破坏的风水和被记录的案底，应该永远也无法复原。
这群揪住凶宅遗留问题不放的人，让香玉想起了一部在东京电影节上大获好评的作品：
《残秽，不可以住的房间》。
故事中的主角便是因为公寓便宜的租金和四散的传言，开始怀疑这里曾经发生过什么。
她找到了撰写怪谈的作家一同调查，发现公寓果然有过好几起命案。
扑朔迷离的线索越多，她们就越好奇这块地皮的过往。
可是越是调查，挖掘出的故事就愈发可怕。
这里曾是远近闻名的垃圾屋，拾荒的老头在屋内病死腐烂。
这里曾是光鲜的名门府邸，妇人在女儿结婚的当天上吊自杀。
这里曾是战后时期的长屋，发疯的女子将每年生下的婴孩杀死，然后埋进地板。
这里还是明治时期煤矿主的旧宅，一次矿难让百余个本有机会逃生的矿工被活活烧死在里面。
往前追溯百余年，恐怖的故事似乎没有一个真正的起点。
有时候，我们去挖掘房子的过往，只是为了求一个心安。
但这些关于风水和陈年旧案的追溯，往往永远也没有尽头。
太纠结于过去，反而会愈发迷茫，失去仅有的那一点安全感。
就像这个故事中的主角们，渴望挖掘线索接近真相。
殊不知，自己已经慢慢变成黑暗的帮凶。
所谓的「残秽」，利用人类泛滥的好奇心，如同瘟疫一样蔓延滋长、不断扩散。
反倒是在此居住已久的几户人家，始终没有遭遇不测。
孩子们看着异象满脸疑惑。
大人们忙于生活无心顾及。
神经大条、远离罪恶，反而相安无事。
鬼神，存而不论。
古人的话也不无道理。
对于某些令人敬畏的存在，认识不清倒不如搁置起来。
太过于深究，反而会让自己疑神疑鬼、堕入黑暗。
就像第四间凶宅里住在凶杀案房间里的女儿。
总是会将自己和死在这里的女孩联系起来。
幻想凶手还在房子里行走，和她聊天、捉弄她的家人。
她在屋子里挂满了捕梦网，希望能够带走一些晦气。
累赘的挂饰反倒让房间变得诡异沉闷。
满眼的驱邪之物，实为招邪之物，时时刻刻提醒着她：
屋子里尚有邪恶的存在。
家人在她的影响下，也变得心神不宁。
想要摆脱阴影，其实也没有那么难。
打破前人留下的旧格局，制造属于自己的新回忆。
摘下密集的捕梦网，换成一块小小的、还带有装饰作用的紫水晶。
逐渐遗忘，就能被逐渐治愈。
这个节目的英文原名是Murder House Flip.
Flip.
可以解释为房屋的翻新。
同样也可以解释为翻篇一段不堪回首的过去，跳过一场触目惊心的回忆。
房屋的改造也许一开始就不是这个节目的核心，更重要的是改善新主人们的心境。
当他们意识到，当下所拥有的生活完全属于自己。
阴影就自然烟消云散了。
如今，有人将房子当做毕生所求，有人将房子当做核心投资。
或许我们都渐渐遗忘了，「房子」这个物件最原本的意义。
房子，只是我们日常生活的一个容器。
它给的安全感，不是来自于钢筋混凝土的坚固。
而是来自于家人的陪伴，以及对自我的关注。
在这里，你我真正应该探究的是让自己快乐的生活方式，而不是那些不相干的过去。
放下对「房子」的执念。
也许我们都能因此体会到生活本身的乐趣。
,
