出品 | 虎嗅年轻组
作者 | 水原瓜子
题图 | Instagram
本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”(ID:huxiu4youth)。在这里,我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。
每过一段时间,北上广,尤其是北京,上班族通勤时间过长问题都会被热议一阵。配合着一张张分不清醒着还是睡着、年轻还是苍老的面孔,车窗框出的一节节地铁车厢,在今天,几乎就是大型城市生活的一卷活胶卷。
乐乐对此不以为然。即使她也曾一度踏上过——从九号线七里庄到白石桥南,再转六号线到青年路,还没算公交——的漫漫通勤路。
对于和她一样,穿梭在胶卷中的人们来说,与地铁相守的漫长时光其实并不总是描述中的那样煎熬。退两万三千多步说,那正是补觉、读书、刷剧的好时候,“在地铁上只要给我一个支撑力我就能睡着,有时睡眠质量竟比席梦思上还好。”
不仅如此,对于乐乐这样迷恋怪谈野史的人而言,赶上精神头儿好,当列车钻进隧道,将站台的光甩进身后的黑暗,强风挤压车门发出诡异呻吟时,正是他们挖掘道听途说的记忆,发挥想象力的好时候。
年深日久,无数种散装记忆、传言和想象力叠加,也就让地铁成了水泥森林中公开的秘境,都市传说中的一支。此处人来人往,却好像没人能真正走进它最核心的秘密。
全世界范围内,有地铁有隧道的地方都这样。无论是现代都市传说,还是电视电影作品,地铁都是诡事怪谈的“高发地带”。维基百科“都市传说列表”中,输入“地铁”,你能得到20多条相关的结果,从半个世纪前的莫斯科2号地铁集体失踪案,到90年代港铁数起乘客坠轨消失事件,地铁就是
众多真真假假的传说中,近在我们眼前的北京地铁可算是独具风格。
「 北京地铁怪谈:隧道里的离奇失踪与魅影|虎扯电台」(点击这里收听完整节目)
vol. 136
嘉宾:马探长
主播:西瓜 长江公寓 渣渣郡
录制、剪辑:七六三
这期虎扯,作为一线地铁乘客的我们,再次请来一线都市传说研究者马探长,一起分享这些年我们从四处听来的、与北京地铁有关的传说怪谈,也试图分析民俗话语中的地铁故事有什么共同特点。
部分故事时间点摘录如下:
北京:
02:26 子时(23点)空载一圈传说
06:23 隧道中的轿子
8:33 废弃的地铁三号线之谜
12:04消失的乘客们
17:18 北“新”桥命名谜团
20:08 跳轨消失的女学生
23:10 “坠轨马跃案件”疑云
30:00 关停的“苹果园站”
日本:
44:23 进入秘境的如月车站
……
对于北京地铁的好奇种子,是乐乐给我种的。打大学起,这位生长在北京丰台的姑娘就会饶有兴致地带我们四处游逛。2元通票的时代,各路地铁我们刷了个遍。
一钻进车厢,乐乐就眯起眼睛望向站点图,有时突然被某个站名激发,便眼睛放光转向我们,娓娓道来。
从最广为人知的故事开始科普,一上来必是“北京地铁末班车之谜”。说是谜,事却简单,就是北京地铁停运后,会在23点时再空转一圈。
按民间的猜测,这是把我们看不见的朋友挨个送回家,因为传说修建北京地铁之初,挖出了很多尸骨,魂魄们被惊醒,充满怨气,若无家可归就捣乱。加上23点是子时,古时候说灵魂休息的时刻。这个要素使传说听起来有理有据,相当久的时间,我们对此深以为然。
后来,或许是流言太多,据说有地铁相关工作人员回应过此事:空跑一圈是正常检修,或者是车辆回库,况且北京地铁也不是23点都停运,各位都去看看列车时刻表吧!
可不管是传说本身,还是“官方回应”,都没有信得过的出处。谜还是谜。
四方北京城每寸土地都由历史堆叠而成,这自然让与之平行的地下世界更显神秘。在大家的猜想中,地铁入口是一道打通古今时空的门,我们在这里一不小心,就会和京城的过去以意想不到的方式相遇。
于是,与“末班车之谜”一脉相承的,当代元素与历史背景相结合,带着点穿越的意思,即是北京大部分都市传说,包括北京地铁传说的共同特点。
“隧道中的轿子”和一些历史景点站点的怪事,也是这个模式下的典型故事。
“隧道中的轿子”,是说有乘客曾透过车尾窗户看到,隧道中有四个人抬着轿子,一摇一摆,跟着地铁走……(不过这个乍听有点恐怖的故事,在虎扯电台里,被马探长一句破梗)
公主坟、雍和宫、北新桥,这些历史悠久的站点就跟更别提了,一问出口,乐乐和渣渣郡这样在北京长大的孩子,立马能说出一箩筐古代典故和当今怪事。北新桥下的龙眼,被盗挖的公主坟,还有多年以后,路过这些地方凭空消失,或进入平行空间的地铁乘客,他们之间有关系吗?
乐乐愿意相信有,她说,这传说也是文化的一部分啊。
有意思的是,不仅关于北京的都市传说之间有微妙的共性,放眼看世界,关于地铁的故事也都不乏雷同的要素。
有的城市或许不似京城这样历史悠久,但复杂的工程系统,依然让地铁自带神秘色彩,不同故事情节产生呼应。
比如马探长在虎扯中给我们分享的港铁消失的少女事件,就和北京五棵松卖报人员消失时间有异曲同工之处。
港铁少女消失在1981年11月。当时一列地铁驶入油麻地站台(具体站点说法不一),列车长和几位乘客都目睹了一位白衣少女(亦有说身着校服)坠入轨道,车长遂紧急刹车,但列车仍滑行了一段,根据车长的说法,滑行他感到有物件被被卷入车底,猜测是女孩。随后港铁工作人员和警方展开营救。
但奇怪的事情发生了,铁轨内并无任何异常,别说少女的尸体,就连血迹也没有。女孩就这样消失了。
五棵松卖报男子则消失在2007年12月。网络上流传的报道是这么写的:
“昨天下午,一名疑为卖报人员的男子在五棵松地铁站跳下站台,进入隧道后消失。近5个小时后,一号线停运20分钟搜寻该男子未果。今天凌晨两点,事发12个小时后,搜救的警察撤离。”
堕轨,消失,时隔30年的故事,关键要素几乎完全相同。他们看起来都有头无尾,经不起推敲,不过意外的是,马探长居然找到了港铁少女消失的后续……
另一类进入平行时空的情节,又有北京的一号线换乘少女迷路之谜和日本如月车站事件的互文。具体的情节,允许我卖个关子,请大家得空在虎扯电台里收听吧。
梳理完这些故事,我们不禁产生疑问,为什么地铁会成为海内外怪谈爱好者制造都市传说的主要场景呢?
马探长分析,因为地铁是一个大家“熟悉而陌生的场景”。
熟悉是因为,很多人离不开地铁,每天都要通勤。
陌生是因为:
1.地铁得保证运输乘客,内部的运营情况,普通人并不了解。有些行为大家并不能完全理解,所以可能会有都市传说,对这些行为进行民间解释。
2.地铁有一定特殊性,因为它在地下,这可能会给人们更多的联想。比如地下埋着尸骨,地下阴气重什么的。
马探长还提到一段相似的历史。美国在30年代,广泛传播一个都市传说,消失的搭车客。
当时的背景是,二十世纪的头几年,福特刚刚制造出可以量产的汽车,到了一九三七年,汽车已经十分普及。一方面,汽车的使用越来越多,另一方面,它也是个新兴事物。因为车的特点之一,是个密闭空间,前面的司机看不到后面,所以有人认为,这传说背后可能代表这人对新事物的陌生和不信任感。
我们还有种猜测,是不是这些骇人的传说其实也是一种传播经验和警示的方式呢,比如如此多坠入轨道的故事,其实也是在提醒我们,和地铁轨道保持安全距离。
同样的问题,我也问过乐乐。她说,于她而言,除了以上这些,这些故事也是剧情需要,在这样单调的两点往返中,在车门一关一开之间,总得留点线索丰富苦逼通勤群众的文艺想象吧,在我们已放弃幻想《我的野蛮女友》和《向左走,向右走》的时代。
你听过那些关于地铁的怪谈故事,欢迎在评论区告诉我们。如果您已经关注了虎嗅年轻内容公众号“那個NG”(ID:huxiu4youth),欢迎您同时留言到“那個NG”公众号本文的评论区。
我们之前也已经收到了很多朋友关于我们节目制作和内容上的一些反馈,欢迎大家继续在评论区里面就这些问题跟我们交流,我们好好努力,谢谢大家 :)
完整内容也可以在虎嗅APP首页,“视听”中选择“虎扯电台”收听。每周等你,你的订阅对我们来说非常重要呀。
,