最近写 “张爱玲女郎”。
马思纯差点儿意思，我们读者提名了她：
吴倩莲。
据说李安挑了相中汤唯，也是因为“神似吴倩莲”。
吴倩莲最火的时候是九十年代。
《天若有情》最经典的一幕就是，刘德华骑着摩托车，载着吴倩莲。
男生都想成为追风的机车少年，女生都想当为爱私奔的大小姐。
香港影坛最风光的10年，也是她的巅峰期。
这10年，没有结婚、没有置产，甚至没有绯闻，之后就隐退了。
现在历数港风女神、大湾区姐姐……她都不是风头最劲的。
难怪很多人对她最大印象是：寡淡。
吴倩莲到底算不算美？
九十年代，香港娱乐圈有两朵“莲”：
一个林忆莲，一个吴倩莲。
共同特点都是小眼睛，跟恃靓行凶的“绝色美人”们画风迥异。
王祖贤的浓眉大眼、李嘉欣的混血气质、邱淑贞的活色生香……太容易把她比下去了。
长得淡，不等于性格也平淡如水。
首先，她胆子大。
吴倩莲1968年出生，老家台湾省云林县元长乡。
(2012年，吴父去世，新闻报道中的老家为台湾省云林县元长乡)
家里有4个孩子，她排行老幺，高一开始北上省会台北市，打工挣学费。
她经常去台北一家叫“黛安娜”的舞厅，学生时期就体验过夜场生活，还学会了霹雳舞。
大学考上戏剧系，误打误撞进了滚石唱片。
《梦醒时分》本来是李宗盛写给吴倩莲的，但当时吴倩莲去了香港。
杜琪峰筹备《天若有情》，因为一张“看起来非常倔强”的照片，挑她演女主Jojo 。
第一次见刘德华，小倩单刀直入：你不是我的偶像。
偶像明星刘德华，在她这儿吃了瘪。还因为频繁耍帅、撩头发，被杜Sir点名批评，俩人结下梁子。
到了《天若有情2》，杜琪峰把男主换成郭富城，女主还是吴倩莲，不过是长发变短发。
外地来港务工人员小倩，在香港站稳了脚跟。
其次，她受众基础不错。
这张淡颜系的脸，跟四大天王、顶流小生……都合作过，顺利成为90年代“男神收割机”。
《天若有情》甚至火到了韩国。元彬看过7遍，称吴倩莲为梦中情人。
趁火势加风头，商业价值随之而来。
1992年铁达时手表拍广告，男主角周润发，演飞虎队队长，吴倩莲演他的爱人。
新婚燕尔，丈夫出征沙场，临别前将刻着“天长地久”的铁达时手表作为信物，留给妻子。
风靡90年代的“不在乎天长地久，只在乎曾经拥有”，就出自这个广告。
吴倩莲隔着铁网，潸然泪下，电影感呼之欲出。
(广告的故事出自业界奇才，钟楚红的先生——朱家鼎之手)
她跟刘德华不打不相识，后来再次合作主演了《天若有情3之烽火佳人》，俩人被看做金童玉女。
华仔的演唱会上，吴倩莲去当嘉宾，天王甚至在舞台上跪地“求婚”。
“女神收割机”华仔对吴倩莲的评价也颇高。
直到今天还有人在问：刘德华为啥没娶了吴倩莲？
只能说，她对“炒CP”本来就无感，刘德华也早就选定了“天王嫂”，俩人的CP感只是粉丝的情意结。
像这样太有个性的演员，大导演们爱用，但不一定用得好。
1994年的《赌神2》，诞生了“邱淑贞红衣叼牌”的名场面。
邱淑贞头号迷弟王晶，简直是怼着邱淑贞的身体在拍，对吴倩莲就没那么大激情。
女二号吴倩莲也红，但是低调内敛，气势就输了一截。
李安找她拍《饮食男女》，让她穿高跟鞋她不干，觉得不穿高跟鞋更好看，李安妥协了。
最后那场戏，林慧懿要把三丝扣在杯子里，汤浇上去，冒着热气散开，吴倩莲要刚好在这个时候说台词。
这一桌菜，拍一次，要准备四十五分钟。吴倩莲NG了六遍，还是不行。李安大吼一声，冲出去踢门。
1997年，香港回归祖国，吴倩莲的《京港爱情线》播出。
吴倩莲饰演广告公司创作总监，跟她演对手戏的，是刚刚大学毕业、丰神俊朗的：
李亚鹏！
体育生VS霸道女总裁的设定，李亚鹏每天给信鸽绑上一封情书的剧情……给“80后”们上了一堂爱情启蒙课。
吴倩莲人狠话少表情屌，初代大女主是她了！
一年之后，他俩又搭了一部《情牵日月星》。
这部剧里还有颜值巅峰期的杨恭如，也是个非常神奇的女明星。
世纪末的尾声，吴倩莲接了 “冯氏喜剧”《没完没了》，搭档葛优。
用现在的话说，这就是资源、就是流量啊！
但即使有流量红利，她对拍戏这件事，也始终是当“打工”对待的。
当红的时候就说过，自己最想做个隐士，挣够了钱就去过这样的生活。
她甚至不跟同组演员聚会，自己在一边看剧本，而且觉得打扮得花枝招展出来宣传，是一件接受不了的事。
这个圈子其实很现实：
你青春、你走势大好的时候，有的是资本恃才傲物；
等你到了“30＋”，资本和机会决定放弃你的时候，连招呼都不会打一声。
1998版《神雕侠侣》，刚好在吴倩莲30岁播出。
一身黑衣，冰冷艳丽的小龙女，跟以往形象大相径庭，导致口碑扑街。
网友的评语相当刻薄，不是“最丑小龙女”，就是“非洲小龙女”，吐槽她皮肤黑、不美。
第一步，事业flop ；第二步，感情flop 。
1999年，吴倩莲的男友庹宗华对外宣布：将结束十年爱情长跑，明年结婚。
庹宗华还表示，不反对吴倩莲继续演艺事业。
话说得很漂亮，却是“官宣即分手”的节奏。
当时媒体对俩人分手的原因，所用的口径都是：庹宗华家暴。
到了2001年，媒体拿“复合”传闻问他，庹宗华说，没缘分了。
吴倩莲这边还在自我检讨：是我不够温柔。
后来庹宗华再婚，娶了小15岁的妻子陈思，吴倩莲还送了红包祝贺。
到了2015年，庹宗华又被小娇妻控诉家暴，协议离婚。
小倩看男人的眼光，跟张雨绮一样——不行啊！
事业情感双失利，去当隐士的时机到了。
大明星一个人背包穷游了新疆、希腊、匈牙利、西班牙、北海道、济州岛……
还想拍海洋的纪录片，零片酬，纯公益。
这都是文艺女青年干的事儿啊！
而当明星是需要一直吊着一口气，保持着一点欲望也好、进取心也好，过了这个村就没这个店的行当。
2004年，剧版《长恨歌》筹拍，王安忆属意的王琦瑶是她。
吴倩莲没接，“上海小姐”王琦瑶花落上海姑娘黄奕。
转头接了另一部上海题材的《阮玲玉》，毫无水花。
从此过后，由女主角演到女二号，从女儿变成妈妈，走上典型的35＋女演员沉没之路。
淡出娱乐圈期间，吴倩莲除了旅游，也办过个人网站，当CEO。
她想要的“跟我平起平坐的人”，也是在事业低潮期出现的。
吴倩莲考到了潜水执照，认识了爱潜水的男友，开启“上岸”模式。
她是2007年，39岁生日时，在美国拉斯维加斯注册结婚的，低调到无人知晓。
两年后，刘德华&朱丽倩隐婚被扒，网友顺手挖到了吴倩莲和老公的资料。
吴倩莲的老公姓曹，从事医药行业，住在上海北桥城的独栋。
直到2011年，吴倩莲自己出来说“我现在是家庭主妇，这个阶段是以家庭为重，以孩子为重”，大家才知道她都结婚生子了。
2012年，有网友拍到吴倩莲一家子，在上海市闵行区的一家兰州拉面吃饭。
这一年年底，吴倩莲还在飞机上被拍到过，素颜、没化妆、头发白了很多。
在成都下飞机时，换了深蓝色毛衣外套、深蓝色牛仔裤，穿着雪地靴，造型家常。
四川当地的《天府早报》写到：朴素如路人。
在外界的打量之下，吴倩莲坐经济舱、吃兰州拉面就是“下嫁”。
但吴倩莲还在圈内时，方中信就爆料过：总是下楼买面。还逗她，不要那么省。
躲起来过自己想过的日子、吃自己爱吃的，有什么要紧？
只是，对于“退出”这件事，还是大有商榷的余地。
首先，退出再复出并不丢脸。
跟吴倩莲拍过《夜半歌声》的巨星张国荣，八十年代末就退出过歌坛，1995年复出。
唱片、电影的成绩都不错，市场也需要他。
王菲在《菲比寻常》演唱会之前，喊话歌迷“如果有一天我不唱了，希望所有人忘了我”；
但她真的回来拍广告、闲来无事给电影唱个主题歌，也没人揪着她说话不算话吧？
吴倩莲53岁，这几年流量退潮，大家对老戏骨还是有业务滤镜的，如果不挑，黄金配角总有得演吧。
其次，铁了心退出，是要提前铺好后路的。
“万人迷”陈好在最红的时候急流勇退，在中央戏剧学院当老师。
做的是演员，回学校教表演，即使退出前台，也没有真的一了百了、完全消失。
最近《功勋》播出，又是回忆杀满满。
如果有演戏之外，其它的专业技能，也是不错的。
陈慧珊早就对娱乐圈意兴阑珊，她发挥了自己的语言优势，去英语教育机构当老师。
这就属于，第二职业干得好，可以跟艺人身份互相补充。
我们写过的邝美云，80年代就开始投资买房。
第一套房首付只要几万元，总价50多万就买到了跑马地山盛大厦。
在娱乐圈干了15年，最多的时候一共买了10套，月供都要还上7位数。
但后来房价暴跌，邝美云及时出手，一反一正，躲过了1997年的金融危机。
不做明星做珠宝，先是去美国读了珠宝鉴定专业，拿到了珠宝鉴定师的执照。
学成归来，就开个人珠宝店，大部分的珠宝都是她自己设计。
鲁豫参观她的工作室，在一屋子华贵珠宝中间，试戴珠宝，开心得像个小女孩。
她们退出后，过得并不比当明星时期差。
最后，做事如果太拧巴，结果往往并不好。
吴倩莲有一点跟她两次合作的李亚鹏很像。
亚鹏哥也早就不想当演员了，讨价还价一年只拍一部戏，到最后索性无戏可拍。
一门心思投身商海，所有项目都亏了。
以吴倩莲的高产，早就是一线演员的待遇，但想隐退、无心配合……表现得多了，就会让人对“用不用她”打个问号。
之后就算有资源大饼，也不会优先考虑她。
这也是很多冲动辞职的人，没想过的问题。
“做自己”是很爽，没有收入就未必爽了。
这个圈子跟名利场直接挂钩，即使是演配角、上综艺，也还是一份收入颇丰的职业。
不要把它当成是为了配合谁，转换下思路问问自己：是不是还有没做过的事、是不是已经做到天花板了……或许就别开生面了。
她曾经的CP刘德华，今年出道都40年了，大家还没有看腻呢。
女明星的职业特性，朱茵有一段话说得很透彻：
名气如过眼云烟，花无百日红，我很早就看透了这一点。比我们早一两代的女明星有很多是自杀的，做高高在上的女明星并不快乐。
她们跟最帅的男人在荧幕上拍拖、经历过持续不断的巅峰体验……像是活在云巅之上的人。当那个华美而空洞的泡沫被戳破，很多人甚至不知道怎么跟自己相处。
吴倩莲的下半场，不是美人迟暮、惨烈坠落，而是就像她演过的那部电影，回到了“饮食”“男女”里来。
她想去哪，说走就走；她想吃面，坐下就吃；她不想干，就不干了。多少人奋斗许久，尚且没有得到这样的自由。
