命运，是经典文艺作品绕不开的母题。面对注定的宿命，人力的抗争最令人慨叹。《红楼梦》中，十二钗的结局早早在判词里写定。87版电视剧里，一群年华正好的女子将这宿命演绎得淋漓尽致。从此，人与角色融为一体，她们在戏外的命运，也便有了让人探究的兴味。
冥冥之中有天意
30年前，谁也没想到这部剧会火，而且一火30年，火成了经典。用“袭人”袁玫的话说，这明星的直通车“不知怎么就上去了”。回首当年进剧组的机缘，每个人都能找出些命中注定的成分。
张莉是陪着朋友去参加选拔的。那时，她是成都战旗歌舞团的文艺兵。“挑演员的夏明辉和王贵娥老师看到大家都在表现自己，只有一个小女孩不知道在干嘛，就过来说，你可不可以把大围巾取下来。后来他们说，我的脸都红到耳根去了。就这样，他们让我参加了试镜。”开始，张莉想演黛玉的丫鬟紫鹃，没想到最后成了薛宝钗。
“妙玉”扮演者姬玉在北京接受本刊记者专访。
金莉莉的经历更是由一连串偶然组成。当年，她在杭州一个公社做电话接线员，常跟着宣传队演出，是当地的一枝花。“西湖区文化馆的老师在报上看到剧组在杭州招演员，觉得我合适，就打电话告诉了我妈妈。”金莉莉去面试那天，正巧导演王扶林也在。他后来回忆：“我从二楼窗户看到一拨年轻人出去，就问，那个个子高高的是谁呀？选演员的人说，是金莉莉，我们不准备要了。我想，这是现成的‘二木头’啊，又把她叫了回来。”
“但在培训班，我一直试的是香菱。最后定角色，被安排演迎春的姑娘不愿意，要换我演。开始我也不干，老师就劝我，迎春是小姐，香菱不是，我们马上要出挂历，挂历上没香菱，但有迎春。我就同意了。”被这个理由说服，大约与金莉莉从小的梦想有关。她对记者说：“小时候，家里有香港影星的挂历，大家都说我像挂历上的人。”
“迎春”金莉莉
在剧组，金莉莉是少有的农村户口。那个年代，没有城市户口就无法在城里工作，而上学可以解决户口。“‘尤三姐’周月的爱人在上海戏剧学院，他们告诉我上戏在招生。当时剧组在南方拍戏，途经上海回北京时，我就被丢下了，参加了一试二试三试，但没等来录取通知。‘惜春’胡泽红是北京人，知道中戏在补招，又带我去中戏。我们在传达室一问，说补招也结束了，要问就去二楼表演系的教室吧。那天我什么都没带，就带着一本相册，老师一看我是《红楼梦》剧组的，说礼拜五来吧。等我再去，只见坐了一办公室老师，我又唱又朗诵，表演了一圈，就被招上了！真是机缘巧合，本来只是抱着试试的心理，没想到真考上了，然后学校就不让我继续拍戏了。”
金莉莉觉得自己犯了个天大的错，一边哭一边赶回正在四川拍戏的剧组。“我做不了决定，如果导演说让我上学，我就去上学，导演让我留下来，我就留下。最后是导演帮我拍了板。后来王导每次提到这件事都说，《红楼梦》解决不了我的户口问题，所以同意我走。”
在中戏，金莉莉和巩俐、史可成为同学，正式走上演艺道路。但她心中也多了一个秘密。“后来我一直没看《红楼梦》，也不敢听剧里的音乐，一听就禁不住伤感。这种感情很难说，有遗憾，也有歉疚。直到大家20年再聚首，大家还把我当成一家人，好像我从没离开过，我这才敢看。”
这一切，又改变了另一个人——牟一的命运。为了找到外形酷似金莉莉、气质又与人物吻合的接替者，扮演邢夫人的夏明辉在成都四处奔忙了好几天，焦头烂额之际，路经商场存车处，发现一个正准备骑车走的姑娘，气质正是她心目中的“女儿”。这就是当时在汽车运输公司工作的牟一。她刚考上电大，对演戏兴趣并不大，但为了圆坐火车到北京的梦想，便说服父母进了剧组。
三分注定，七分打拼
与她们不同，袁玫入组前就已颇有名气。那年她18岁，是安徽黄梅剧团的“五朵金花”之一。如今的她举手投足间，仍有些戏曲的底子。“当年参加选拔，就是完成组织的任务。”收到剧组的调函，她心中也经历过一番挣扎，“毕竟当时是戏曲舞台上的名角，但还是想看看外面的世界。”
“袭人”袁枚
虽然选择闯世界，但袁玫仍是那个听话的小女孩，领导叫干什么就干什么，分配什么角色就演什么。“最早面试时，我试的是王熙凤；进组后，我被分到宝钗组排小品；最后分配角色，让我演鸳鸯；开拍前，又通知我演袭人。我也不计较。”
邓婕就“计较”得多。那时，邓婕刚毕业，在川剧院跑龙套，得知《红楼梦》选演员，就去面试了。夏明辉很多年后还有印象：“不知道邓婕该试谁的戏，看样子她有些泼辣，可是演丫头气质大了，演夫人、小姐个子又不够。好在我之前看过她的戏，很上镜。”
结果排小品时，邓婕被分到了凤姐组。这让她欢喜又忧虑，因为她的竞争对手条件明显比她好。尤其是上海姑娘乐韵，漂亮高挑，又有表演经验，是大家看好的人选。而到邓婕试戏录像时，剧务主任竟然忘了把她排在化妆名单里。后来给她化妆的姑娘更是直言不讳道：“就凭眼睛，你也竞争不过乐韵。”“咦！你眼睛上面还有一块疤？”
“王熙凤”邓婕
在紧张又自卑的情绪里，邓婕出色地完成了第一次试角色的录像。第二次试角色，她仍然试凤姐，虽然压力更大，但“不做丑小鸭，要变白天鹅”的心愿也坚定起来。就在邓婕埋头排练时，乐韵却选择了退出——她爱上了一个香港影星，跟着对方去了香港。不幸的是，她后来才发现对方已有家室，而自己的事业也陷入低谷，最终竟然在绝望中自杀了。而邓婕得偿所愿，出演凤姐，也演活了凤姐。
《红楼梦》拍完后，剧组不少姐妹都想留在北京，但最后只给了两个户口指标。没得到户口的邓婕做了北漂，陈晓旭也是。袁玫有时会想，自己要是像她们俩这样勇敢，留在北京，也许会在表演上有更多成绩。但当时的她觉得没有组织怎么行，便选择去了广东，在广东电视台当演员。“那个时代，电视台也不懂得捧演员。我们当年是不知怎么就上去了，后来是不知怎么就下来了。”最终，袁玫决定告别舞台，转型做制片人，虽然很难，但她坚持了下来。和记者见面的时候，她手上还有几个片子在挑选。
袁玫并不后悔选择广东。“那时广东是改革开放的最前沿，给我的人生打开了新的一面。以前我总是含蓄的、听话的。在这里，我知道了自己得有观点，得有选择，可以说不，也可以推销自己。那个年代能有这种意识很不容易。我也不再拘泥于一个小圈子，学会了参与到大社会中。”让袁玫尤其骄傲的是，“我知道哪里是雷区，是底线，我没做过一件违背良心的事，都是凭本事吃饭，凭劳动创造价值。”
那个年代还出现了出国热。“秦可卿”张蕾拍摄期间就攻读外语，戏拍完后便赴美留学，并在国外结婚生子。后来去美国的还有“元春”成梅。“尤三姐”周月去了澳大利亚。“宝钗”张莉去了加拿大，读书、拍电影，后来又做起房地产生意。一次她投资失败，一下瘦了30斤，连喝水胃都痛，一度以为自己得了癌症。后来她每天在树林里走路，慢慢调养，才渐渐恢复。身体好了，她又去读工商管理，重新开始投资经营。
“秦可卿”张蕾
袁玫感叹说：“现在回头看看才发现，每个人的人生都是自己要的。自己要，这事才能改变；不要，社会大浪淘沙就淘掉了。”
“人物的魂已经附到体内了”
金莉莉的开朗让人印象深刻，但她说自己内心和迎春很像，“从不抢风头，总是默默做事，不会把好事都揽在自己身上，也不惹是非”。后来她也接过很多性格外放的角色，“拍了那么多电影电视剧，也演过很多主演，拿过不少奖，但我和别人说其他的戏，别人都想不起来；一说《红楼梦》，别人就会‘啊对对对！’曹雪芹和《红楼梦》的磁场太强大了，我和《红楼梦》是永远扯不开了。”
《红楼梦》对姑娘们的影响一直延续到今天。袁玫说：“有人说《红楼梦》中角色的命运映照着演员真实的命运。现在我知道为什么了——那时我们十七八岁，世界观正在形成。3年时间，每天都在揣摩这个角色，一定会受她的影响。说得玄乎一点，人物的魂已经附到体内了。”
“袭人有做女人的智慧，我现在懂得很多道理，都是无形中受了这个角色影响。我出生在干部家庭，是小女儿，又长得漂亮，招人喜欢，其实就是个刁蛮公主。但现在我懂得照顾别人，懂得付出忍让。有时我给别人倒茶，‘忽悠’说，哎呀，让你享受一下贾宝玉的待遇，别人就特别高兴。”
袁玫的日常生活也深受红楼影响：“怎么吃，怎么喝，怎么做燕窝，怎么上燕窝，怎么做杏仁，怎么做姜汁，屋里怎么摆，窗帘怎么挑，都讲究得很。红楼的生活就是精致的生活，当时不觉得，后来回到自己生活中，又有条件了，就会这么做。”
现在这些红楼姐妹里，和当年角色重合度最高的，大概要属姬玉了。她依然纤瘦，声线、神态和举止都保持着少女感。她和朋友见面大多约在茶室，而佛教是她生活的重心。
让姬玉与茶结缘的，是陈晓旭。“我和晓旭拍戏时就是好朋友，后来我们都开始信佛，交往更多了。我去她那时，她常常泡茶。记得第一次沏普洱茶，都不太会，沏出来特别浓，就像酱油汤。那时我还体会不到茶的妙味，后来才慢慢学习。现在朋友在一起，他们就说，要请妙玉给我们泡茶，那可是不一般的。还有一次一个朋友请我去喝茶，结果她拿出一罐雪，是前几天下雪时采的。她说你以前是采梅花上的雪，收在瓮里，现在我也给你采好了，就用它煮茶吧。我说现在北京的雪水能喝嘛！”姬玉大笑起来。
“起初我对佛教也不懂。1997年有朋友带我去雍和宫，说皈依学佛特别好，我不太懂，当时就皈依了。但由于是藏传佛教，我和师父交流有语言障碍，并不能真正明白皈依的意义。到了2007年，晓旭离开我们，我的触动特别大，对生死名利都看明白了一些，就去净土宗祖庭庐山东林寺皈依，真正开始了修行。”
当年18岁的姬玉演妙玉，只觉得妙玉戏份少。如今30多年过去，她觉得自己真正理解了妙玉。“妙玉说话直，是因为修行人刚正不阿，直言不讳。前两天还有人问我，妙玉为什么会扔了刘姥姥喝过水的杯子，多可惜啊。我现在特别能理解，因为修行到一定程度，就比较清静。我吃素20年，味道重的也不吃，希望吃的都是清静的。所以我现在出去也会带杯子，吃饭也带筷子和碗，尽量用自己的。”姬玉边说边端起自带的小瓷杯，蓝底白花，配上她一身粉色的中式衣裙，素净淡雅。
她的穿衣风格也是这10年形成的。“晓旭当年就很喜欢中国风的衣服，经常穿旗袍，那时我追求的还是时尚风格。她走后，我慢慢读了一些有关传统文化的书，越来越能体会传统文化的美好。”
“晓旭的离开让我对癌症、对临终关怀也有了了解。这几年，我和佛友会去关怀病重的老人，为老人念佛、按摩、熏香、放舒缓的音乐，帮助老人减轻病痛。上周我们还去一位临终老人家里给他念佛，几个人轮班，一共念了36个小时。老人最后走时平静安详。”
姬玉喜欢告诉别人，要静心，要放下。“《红楼梦》真的是一场梦。我们早年不懂，现在明白了，它就是告诉你，外在的名利都是一场空。不要执着，才能拥有平静喜乐的人生。”
红楼一梦，当年这群女孩子偶然入了梦。走出梦后，她们在真实的世界里沉浮。而那场梦如同命运埋下的一个伏笔，永远印在她们心底，在不经意间深深影响了她们的人生。
作者：《环球人物》记者 朱东君
,
