【编者按】
每一寸土，都有人奔赴；每一寸心，赤诚溢胸襟。在国之东——黄海中部的千里岩岛，在国之南——南海中南部的三沙市，在国之西——新疆喀什，在国之北——黑龙江大兴安岭，在位于西藏山南的全国海拔最高边境派出所……他们守护一方，默默奉献。
2022年国庆节，澎湃新闻推出庆祝中华人民共和国成立73周年特别策划“山河有我”，讲述祖国各方这些守护者的故事。愿我们安享岁月静好，也时时记得那些负重前行的人。
在海南岛以南约330公里的西沙永兴岛上，台风“奥鹿”刚刚过境，9月29日，三沙市气象局监测网络科科长唐海荣和同事刚刚结束台风应对工作，这会儿又要为国庆假期期间可能出现的雷雨天气做准备。
今年“十一”国庆假期，唐海荣所在的监测网络科有四个人在岛上驻守，他们全员无休，要保障24小时的气象数据采集、每天两次施放探空气球以及气象雷达的正常运行。他们像是南海风云哨兵，在“一带一路”航船繁忙的海域上肩负着保一海平安的重任。
台风天值守：风雨再大也得放探空气球
云飞浪卷的南海上，风云变幻莫测。今年第16号台风“奥鹿”来势迅猛，继9月25日2时加强为超强台风级后，于27日凌晨再次加强为超强台风级，给南海海域带来狂风巨浪。
三沙永兴岛一处民用码头。澎湃新闻记者 刁凡超 资料图
三沙市局应急指挥部于2022年9月24日20时30分启动全局台风四级应急响应，三沙市气象局各科室启动24小时值守班，全程跟踪台风的动态，做好监测、预警、预报、服务工作。
“应急响应启动后我们就要24小时值班，这个时候的气象资料非常重要，上级要根据这些气象基础数据做判断，一旦出现网络或仪器故障，数据上传不了，领导们也会很着急。”唐海荣在接受澎湃新闻（www.thepaper.cn）采访时说，天气越复杂，气象要素越重要，气象人就越要守在前线。台风天最重要的是监测数据，数据采集要靠设备的稳定运行，所以来台风前他们都要加固设备仪器，检查设备仪器有没有松动，运行是否正常，网络是否正常。
9月30日，唐海荣在检修雨量传感器。受访者供图
在三沙，汛期一直要持续到十月底，永兴岛年平均约有7-8个热带气旋影响，台风天的时候气象要素非常重要，要把探空气球放出去，还要把气象信息采回来。
晚上7点整，同事的声音从唐海荣手持的对讲机里传来，“放球”，她立马松手，气球迅速窜进天空中。每天早上7点和晚上7点，不管风吹雨打都要按这个时间放球，探测地面到3万米高空包括气温、气压、风向、风速等在内的气象数据。高空探空气球放出去后，每秒钟的数据都会通过L波段雷达传回来，唐海荣所在的监测网络科进行整理后上报给海南省气象局，海南省气象局再将数据入库，之后的天气预报、气候分析就会用到这些数据。
唐海荣说：“高空气象观测资料是天气预报、气候变化研究非常重要的基础资料，而施放探空气球是高空站每天必须完成的使命。探空仪就相当于医生的听诊器，得定期给天气做检查，它的目的是探测高空各个高度的温度、湿度、气压、风向、风速，所获得的这些数据还将参与全球高空气象数据交换。”
在永兴岛上，一年365天，每天施放2次探空气球，遇到特殊天气时，还要增加2次探空观测，不论刮风下雨都必须得准时施放，早一秒迟一分都不行，如果上升气压未能达到500百帕，则算不合格，得重新施放。
唐海荣记得2016年，台风“莎莉嘉”影响西沙时，由于西沙高空站地理位置特殊，再加上来势汹汹的台风对放球难度加大。他们提前10分钟充灌好气球，一切准备就绪，就等阵风稍微平息那一刻冲出去，大家紧紧盯着不远处的椰子树叶子，待叶子一停止摆动，他们立刻跑出去，下雨路滑且气球体积大，滑倒是时常发生的事，大家根本顾不上身上的疼痛，只关心能否准时放出气球，数据是否正常。
“那次天气极端恶劣，我们连续放了2个气球都不成功，接着准备第3个气球的时候，所有人都异常紧张，屏息以待，站在风雨中看着气球顺利升空，数据恢复正常，那一刻不顾强风骤雨，大家激动欢呼。“唐海荣说。
登岛往事：乘船15小时一路晕吐
1957年，广东省气象局派汪海泳等人在西沙群岛永兴岛筹备建设气象站，起初起名叫广东省西沙气象站，是当时岛上唯一的政府部门。当年7月1日，西沙气象台建立，正式开始气象观测业务并提供气象预报服务。此后数年，气象站的名称几经变更，但气象观测数据从未断更。
2002年8月，19岁的唐海荣毕业后坐上“琼沙2号”补给船，在海上漂了15个小时后抵达永兴岛。
“一路吐，吐到不知东南西北。”唐海荣描述她第一次上岛的经历，“坐船的时候大家都饿着肚子不敢吃东西，有时候老乡会硬逼着我吃点东西，说吃点东西才有东西吐，晕船呕吐有时要一个月才缓得过来。”
那时，气象局里的许多人像她一样，为了减少坐船呕吐的次数，每次上岛轮班一待就是三四个月。早年，永兴岛是西沙群岛唯一跟海南岛有补给船通航的地方。群岛上各种物资都是先到永兴岛，再分发到其它各个小岛。如果哪天有从海南来永兴的船，驻岛的人们都早早候在码头，眼巴巴看着海天相接的地方，那一个小小的黑点，渐渐地变大、变大，等到报刊、信件和物资一起卸下船，大家便一起搬运。
2012年，三沙市成立，政府所在地西沙永兴岛，这座城市成为一座离祖国大陆最远、海域面积最大、人口最少的省辖市，管辖着我国的西沙群岛、中沙群岛、南沙群岛的岛礁及其海域。
2012年8月9日，经中国气象局批准，三沙市气象局成立，为海南省气象局直属正处级事业单位，气象事业发展进入快车道。2018年，南沙群岛永暑礁、渚碧礁、美济礁气象站启用，我国正式宣布在南海开展气象监测。从此，南海汪洋之上，三沙气象人的身影出现在距海南岛更远的岛礁上。2019年7月1日，南沙海洋气象信息发布站与西沙海洋气象预警短波电台并网，实现业务上线运行，通过普通话、海南话和英语语音播音，三沙海洋气象服务覆盖了我国南海和东盟周边国家。
刚上岛时，唐海荣负责气象观测，包括观测气温、气压、相对湿度、风向、风速、降水、低温等气象要素。一天24小时，每个整点后3分钟内要把所有采集到的数据发到海南省气象台。2005年，地面自动气象站投入运行，但自动观测设备刚刚搭建，仍需要人工观测比对。就这样，人工加自动平行观测了近10年，直到2012年人工观测才全部取消，唐海荣这才感觉轻松了许多。
驻岛20年，唐海荣感觉到岛上的生活条件发生了巨大的变化，特别是三沙市政府成立后，从“琼沙2号”到“琼沙3号”，直到现在有了“三沙1号”坐船才不那么晕，补给也能稳定供应；生活条件从简易木屋到舒适的办公楼，从“碉堡房”到现在整洁的宿舍楼，从缺肉少菜到有完备的冷藏室……更让她欣喜的是，岛上的航班频次比之前多了很多，不会像以前家里面有什么事情着急回去都回不去。
驻岛20年，最亏欠的是家人
这次上岛，唐海荣已经待了一个月，要到国庆假期结束后才会换班。
多年生活在岛上与家人分居，唐海荣说，亏欠最多的是家人。2006年，唐海荣大儿子出生5个月，她就上岛待了3个月，第一次回家孩子不认识妈妈，小手一直把她往外推。儿子2岁多时，有一次回家，儿子看到她撒腿就跑，跑了一圈又一圈，跑完从她的背后打过来。“妈”“妈妈”，唐海荣说，“后来那一天儿子就一直叫妈妈，隔几分钟就叫一次，我答应了他就乐呵呵地笑。”
如今，唐海荣的儿子已经上高二，她总觉得对儿子的陪伴太少，有时回家感觉儿子有很多话不愿意跟自己说了，“我跟他说妈妈去上班喽，那你要自己照顾自己，他说‘唉呀我都习惯了，你走吧’。”
上小学三年级的女儿倒是很粘她，每天都会来电话问“妈妈你什么时候回来啊？你能不能今天回来明天再上岛啊？”或者直接问“妈妈你还有几个星期回来呀？”
谈及孩子，性格开朗的唐海荣也会流露出无奈。在孩子教育方面，唐海荣的丈夫承担了更多。她也曾有调整岗位的想法，特别是孩子小的时候遇到生病，她经常会想，陪在孩子身边陪他们一起成长也挺好的，但同时她又会舍不得这个集体，牵挂岛上的东西，特别是遇到台风天，她总是担心仪器设备会不会出问题，根本不敢睡觉。
对唐海荣来说，上岛已成为一种习惯。她希望，未来能在三沙更多的岛礁完善气象观测站网建设，增加海洋气象观测辐射面，这些对于丰富海洋气象观测资料、海洋气象科学研究及提高气象预报预警准确率具有非常重要的意义。
话说着，三沙市气象局大楼外，一株株绿色的植物摇曳在海风里，那是抗风桐，它们分布在西沙群岛的岛礁上，与风浪共生，就像三沙气象人一样，守护着祖国的蓝色海疆。
