50岁左右的人，应该怎么理解婚姻呢？
男的开始肥胖臃肿起来，女的白发皱纹渐生。俩人走到这个阶段，那些恩爱与隔阂。是否如上个世纪那般羞涩，在含蓄里摇曳着。
那一代的长辈们，似乎很少有离婚的。
哪怕再艰难，丈夫瘫痪、妻子出轨……都能够坚持下来。
这两天看了一部2000年的法国电影《沙之下》，导演弗朗索瓦•欧容，女主夏洛特•兰普林。
女主与丈夫来到海边旅行，丈夫给她推完油，说是去游泳。
女主在沙滩上睡了一觉，再也没有等来与她相伴一生的那个男人。
丈夫失踪了，营救人员在海里找了很久，也不见他的踪迹。
恬静的生活，只剩下一个富有文艺与涵养的老女人，在原本的世界里茫然失措。
生活似乎产生了巨大的变化，又似乎没什么太多影响。
女主甚至会在房间里看到已经失踪的丈夫，与他交谈，与他同眠，绝不承认丈夫或许已经死了。
时间过去一年多，在这段时间里，朋友们为她介绍优秀的男人。
她一边保持优雅的社交，一边隐藏窘迫的境况。
这部极具写实风格的电影，似乎是在讲述一件极其寻常的事情。
丈夫死了，妻子守寡。
这个守寡的过程里，充满了她对之前婚姻的守候与疑惑。
等到她失去一直在身边的爱人，她似乎又不太理解那个他。
不理解，成为某种恐惧，它会推翻之前所能感受到的幸福，恩恩爱爱只是一种错觉吗？
她在少有的线索里，用尽全力去解释这种「不理解」，比如他病了。
癌症、抑郁症……总有某种病能够解释清楚，他的离开。
反正只要不是真的死了，她就可以接受丈夫任何合理的逃离。
悲伤的是，在这个故事的剧情里，她并没有彻底疯掉。
她非常明确地知道，自己的臆想，就只是臆想。
知道爱人是死了，但拒绝面对现实。
其实，在一段持久的婚姻里。
无论是相濡以沫，或是鸡飞狗跳，总归会有一个人先走，有一个人留下。
现代价值观，更倾向于同情那个留下的，因为他注定要承受的更多。
本片把视角投向的女性，女性的被动在影片里，从婚姻关系之内延展到了婚姻关系之外。
两个人面对世界，与一个人面对世界，是截然不同的。
这些东西，年轻人应该都不会考虑吧。现在是00后的天下了，而曾经的80、90这一代，渐渐地要面临这个问题了。
这部电影，没有讲到这对夫妻的子女。或许，他们就没有子女。
这一点，其实很对我的胃口。因为我觉得，属于夫妻两个人的事情，于子女而言根本毫无意义。
子女可能很孝顺，但他们解决不了父母任何心理上的困惑。
因为，他们还要照顾他们的爱人，照顾他们的子女。
年轻人，中年人们，根本无暇顾及一个正在等死还孤独糊涂的老人。
,
