【文/观察者网编辑 贾明冬】
【本文首发于观察员，解锁更多精彩内容，快快加入观察员吧。】
“润”是最近火起来的一个词，就是run的谐音。在互联网社区中，这个词出现的语境，大多与移民相关。比如说遇到社会不公了，“润”去国外，为追求更好的物质条件，“润”去国外，云云。
这种声音的音量，在十几年间是从大到小，又从小到大往复循环的。在21世纪的头一个十年，乃至第二个十年的前半段，中美关系相对平稳，经济交流和民间往来较为宽松。在这个时间段，移民、出国留学一度成为了潮流。套用一下就是，很多人和资本都在这段时间，“润”到了海外。有的回来了，但也有很多就留在外面了。
奥巴马时代，美国看上去欣欣向荣。虽然经历了次级贷危机，但暂且靠着各种金融工具将危机掩盖、转嫁或者说延后了。至少从表面上看，美利坚能够接着奏乐接着舞，民主灯塔的光芒仍然吸引着各国民众。
2008年7月10日，还是参议员的奥巴马在巴特举行的野餐会上称蒙大拿州是“美国最漂亮的州之一”。来源：《纽约时报》
笔者就是在这段时间出国留学的,确切的时间点是2013年。那年，我还很年轻，刚刚从初中毕业，在国内读了一年语言学校，就匆匆踏上了赴美的旅途。多年以后回看，人生中的每个抉择都对我的思想塑造，产生了翻天覆地般的冲击。正是这7年的留美经历，让我从一个自由主义者，转变成了一个马克思主义者。
山城辣妹子火锅。来源：谷歌
作为一个学生，我的大部分时间是在校园中度过的，但有一些特殊的经历，颇具反思价值。其中之一是在高三寒假时期打黑工。家里人托了朋友的关系，找到了一家火锅店，让我去勤工俭学体验生活。
这家店位于洛杉矶郊区附近的San Gabriel，是一片老华人区，大多数居民是21世纪前，移居到美国的所谓“老移民”。从他们的年龄、服装、生活状态上，能感到一种明显的时空错位——明明都快到2015年了，这些人却仿佛停留在上世纪80、90年代。
我拜访过旧金山、洛杉矶、纽约、波士顿、芝加哥等大城市中的老唐人街，这些区域的发展大多是停滞的。21世纪以后的新移民，往往是带资移民，受过高等教育，一般不会住在老唐人街。他们更倾向于在中层以上或富人社区买房，更有钱的要么住在山里面，要么别墅靠海。
这还造成一个很有意思的文化现象——华人文化圈的割裂。从语言上就能体现出来，大部分老一代华人移民是不讲普通话的，只讲粤语，他们的儿女往往只说英语和粤语，普通话完全听不懂。而在文化认同上，他们更认同美国而非中国。至于新一代移民，很难说他们对美国有什么感情，其中的大多数不过是想在金融资本全球化扩张中，把自己卖个好价钱。当然，每个人都有每个人的生活方式，“润”或不“润”，每个人都在自己心里有杆秤。
说回我的个人经历。从法律上讲，留美高中生打工是不可能打工的，学生签基本不允许。然而从技术上讲，想要绕开监管并非难事。但绕开监管同样意味着，劳动者将失去法律的保护。
我工作的前两周，只拿所谓的试用期工资，干的活和正式员工一样，但拿的工资扣一半。但即便是拿全了，工资也并不高，仅仅比加州法定的最低工资水平高一点点，大约在10美元上下。我干了大约6周，每天工作6小时，做六休一，最后拿到了1500美元左右的现金。
这个钱严格意义上讲，算非法所得，从没上过税。店家有阴阳账本，阳的用来报税，没有我的记录；阴的自己藏着用的那份，约莫会记一笔，某年某月某日付了我多少钱。交易是纯粹的现金交易，那个年代支付宝、微信还没有出现在唐人街，华人商家为了避税，更喜欢收现金。店员甚至会明确的告诉你，用现金消费可以打折，只能说懂的都懂。当然了，这种避税方式很有年代感，现在可能比较少了，大家更倾向于电子支付。
位于洛杉矶的山城辣妹子火锅周末有很多当地华人用餐。来源：山城辣妹子火锅
就打工的难度来说，火锅店绝对算不上高。后厨培训个一两天就能上岗，只要能切菜切肉，剁不掉自己的手指头就行。店员中有一位拉丁裔的老太太，她只会说西班牙语，以及非常简单的英语。不过她是一位老员工了，对后厨的工作非常熟悉。除他以外，所有的员工都是华人。
国内餐饮行业上岗需要健康证，但我在火锅店上岗的时候，没有经过类似的流程，黑工嘛毕竟。在食品安全方面，这家火锅店的要求并不是很严。卫生情况一般，属于是有人检查就突击一下，能达到法定最低标准。但也别指望做得多好，隔夜食材、客人吃剩的食材，只要不明显就会接着用。
还有以次充好，市场上批发的一坨又一坨的羊肩肉，到菜单上就成了新西兰羊腿。片成羊肉片，根本没人能吃出来。
在制作流程方面，严格来说菜板应该荤素分开、生熟分开，但在有限的空间里，根本不可能。而且我还是头一次学会了，为了省事，切菜怎么连着塑料袋一起切开，也别管那塑料袋包装干净不干净了。
另外加州的气候不错，可爱的小动物比较多，后厨爬爬蟑螂、走走老鼠也是很常见的。
总之各种各样的问题多了去了，感觉这店开了两年顾客没吃出毛病，算是个奇迹，可能这就是火锅吧。但我是患上了一段时间的火锅PTSD，以至于2、3年内，没敢再在外面吃火锅。
有人可能就会问了，怎么不举报啊？我反而想问，如果你“润”到美国，没什么技能，也没什么学历，连语言都不通，只能靠在饭店里当服务员，或者在后厨刷盘子，拿着微薄的薪水勉强度日，你会举报你的老板吗？要知道，你的老板掌握着你的很多信息，你能举报他，他也能举报你。如果你的赴美途径不太合法，被举报是什么下场，无需多言吧。
美国大部分国际学生持有F1签证，学生可以在美国工作，但只能在特定条件下并遵守美国公民及移民服务局 (USCIS) 发布的指导方针。来源：国际学生
这些老板都很明白，“润”过来的打工人根本没有勇气鱼死网破，他们会不断的试探你能忍受的底线，竭尽全力的对你进行剥削。而你即便心不甘情不愿，在异国他乡也没得选，要么作为最廉价的劳动力勉强糊口，要么滚蛋。
所以说在美国华人圈，老乡见老乡，背后来两枪，那可不是开玩笑的。这不一定是直接的互害，它更多的表现为，先来者对后来者在经济上的剥削和压迫，以及底层无产者的互相倾轧。什么团结友爱，什么血浓于水，可能有，但只有一点点，更多的是赤裸裸的利己主义。
屈从于市场的压力，外加东亚圈塑造的争当人上人的文化和心态，也许还有笃信“只要努力工作就一定能成功”的天真烂漫成功学的原因，很多华人移民或自觉或不自觉地倾向于排除后来者的竞争。从结果上看，大多数华裔移民盲从于那个早已不存在的美国梦的幻象，被资本主义市场规训并逐渐适应了剥削和压迫，甚至以此为荣。
因此有别于黑人社区的反抗文化，追求个人安逸的华裔乃至亚裔，被美国社会称为“模范公民”。言外之意，你们甘当螺丝钉，逆来顺受，是完美的资本主义燃料。
从这个角度讲，很可能美国华裔需要一批像马丁路德·金和马尔科姆·X那样的社会革命家，才能从根源上认识到，种族上的不平等，是由美国经济结构乃至整个社会体制导致的。当然这只是从有限的、片面的，经济的角度上分析，社会文化方面也有很多原因，但篇幅有限就不展开了。
再讲一讲生活环境吧。我打工的那段时间，住在一个华人家庭旅馆。说是家庭旅馆，但实际上是个黑灰产。加州法律明确规定出了，每个人应享有的最低的居住面积。也就是说，限制了合租人数。而华人家庭旅馆往往是多人合租一间，一般是2、3个人挤在一个房间里，明显不合法。
我就是和一个东北老哥，两个人挤在车库里的，大小只够放两张床。那车库可真是堪称冬凉夏暖，各种小动物数不胜数。睡觉的时候都不敢脱衣服，一是怕冻死，加州到了冬天一下雨就会很冷，二是怕被老鼠咬。
《健康与安全法》第17922节：每个住宅租赁单元必须至少有一个至少120平方英尺的房间；其他用于居住的房间必须至少为70平方英尺。来源：《健康与安全法》
这种住处唯一的优点就是便宜，一天大概15-20美元。当然了，一栋住宅蛮大的，加点钱可以搬到更好的房间去住。后来我住的车库被查封了，就和另外两人合租了一间10平左右的卧室，环境就好得多了。房客们大多数是通过各种手段移民到美国的华人，合法不合法的都有，现在想想恐怕不那么合规的居多。
其中有两位房客给我留下了比较深刻的印象。一位是大概60多岁左右的台湾大妈。根据她自己的说法，她来自于台湾的某个名门望族，没听家人的话留在台湾发展，她选择年轻的时候赴美闯荡，还积累了一部分资产，当过房东。至于为何沦落至此，她没有提，我也没有问。
只记得她常说，看不惯社会上那些不自尊自爱的华人女孩，很多人为了买一款高档的提包，甘愿卖身。当年我只有16岁，还不太懂这个世界的险恶，但大受震撼。
另外她还告诉我，住在这种家庭旅馆里，一点也不安全。毕竟本质上是非法生意，随时可能被查封。大晚上警察上门，将房客赶到大街上，这种事她见得太多了。
另外一位给我留下深刻印象的房客，就是前面提到的东北老哥。他老家是哪里我不太记得了，只记得他不会说英语，我帮他填过考驾照的表格。这些房客中的大多数，都不会讲英语。其实如果一辈子只生活在华人区，不讲英语也能过。
最让我感到滑稽的一件事，是某一天我在跟高中同学通电话，聊起了美国大选的事情，聊到了特朗普。当时大选还没有开始，只是前期的一些投票。
我说：“想不明白啊，怎么会有脑残给特朗普投票呢？”恰巧东北老哥进来了，他说：“我就投了特朗普。”一时间气氛很尴尬，我只能继续跟同学聊天，试图缓解尴尬。但后来聊着聊着，话题还是回到了特朗普身上，我随口来了一句：“听说特朗普上台以后，要取消政治避难。”
当然，现在我们知道特朗普没有取消政治避难，只是收得非常紧，审查过于严格。但当时就这一句无心之语，让东北老哥绷不住了，开始四处给朋友打电话，询问特朗普的难民政策。现在想起这一幕真是讽刺，生动形象地诠释了“我反对我自己”。
其实仔细想想，某些少数族裔移民支持特朗普的动机并不复杂。他们自己上车了，就寄希望于他人能把脏活做了，把车门焊死。这种现象在历史上屡见不鲜，昂撒移民歧视德裔移民，欧洲移民歧视爱尔兰、意大利移民。本质上和族裔没什么关系，都是在资本主义市场里卷，先来者会想方设法排除后来者的竞争，手段从来就没干净过。
当选总统后，唐纳德·J·特朗普在纽约向支持者发表讲话。来源：《纽约时报》
到了20世纪，后来者更难和先来者竞争。因为先来者的祖辈们，早已靠着铁器、火药、传染病，从原住民手中夺取了土地，并依靠奴隶制维持生产，完成了资本的原始积累。这种血腥的先发优势，让后来者如何竞争？这都还没提金融垄断资本主义造成的畸形经济结构。
总之，我算是比较走运的，在打工的这段时间，没被警察赶到大街上，没有受到任何监管机构的盘问。相较特朗普任期来说，奥巴马任期时，管得没那么严。不过这都是5、6年前的事情了。疫情当下，美国实体经济萎靡，加州还是疫情的重灾区，很难说这些底层华人的生活会变成什么样。
诚然每个人都有追求美好生活的权利，不适应一种模式，就去选择另外一种模式，也无可厚非。但人必须为自己的选择付出代价，有时是经济上的代价，有时是道德或名誉上的。
就我的个人仍经验而论，如果你是stem领域的人才，“润”到美国也许能获得不错的物质条件，而相应的你也要付出大量的时间和经济成本，最终收益可能还不如考公上岸。
如果你对国外没什么了解，甚至连语言都不过关，受教育程度也不高，那么“润”去美国并不会让你的阶级跃升，反而只会抹杀个人的发展机会。不过有人要是头铁，就是想试试，那只能说试试就试试呗。
后来，我从美国高中毕业，进入了一所伊利诺伊州的大学。这里的情况比加州更加糟糕，在一个寒冷的冬日，我起得很早，要去机场赶回国的飞机。我路过芝加哥的大街小巷，看到商店门沿下，到处都是熟睡的流浪汉。
我曾经以为美国是一个成功的国家，但留在那里几年后，只看到了赤裸裸的阶级分化。如今，美国依然是穷人的地狱，富人的天堂。
本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。
,
