【文/观察者网编辑 贾明冬】

【本文首发于观察员,解锁更多精彩内容,快快加入观察员吧。】

“润”是最近火起来的一个词,就是run的谐音。在互联网社区中,这个词出现的语境,大多与移民相关。比如说遇到社会不公了,“润”去国外,为追求更好的物质条件,“润”去国外,云云。

这种声音的音量,在十几年间是从大到小,又从小到大往复循环的。在21世纪的头一个十年,乃至第二个十年的前半段,中美关系相对平稳,经济交流和民间往来较为宽松。在这个时间段,移民、出国留学一度成为了潮流。套用一下就是,很多人和资本都在这段时间,“润”到了海外。有的回来了,但也有很多就留在外面了。

奥巴马时代,美国看上去欣欣向荣。虽然经历了次级贷危机,但暂且靠着各种金融工具将危机掩盖、转嫁或者说延后了。至少从表面上看,美利坚能够接着奏乐接着舞,民主灯塔的光芒仍然吸引着各国民众。

贾明冬润润到美国有用吗(贾明冬润润到美国有用吗)(1)

2008年7月10日,还是参议员的奥巴马在巴特举行的野餐会上称蒙大拿州是“美国最漂亮的州之一”。来源:《纽约时报》

笔者就是在这段时间出国留学的,确切的时间点是2013年。那年,我还很年轻,刚刚从初中毕业,在国内读了一年语言学校,就匆匆踏上了赴美的旅途。多年以后回看,人生中的每个抉择都对我的思想塑造,产生了翻天覆地般的冲击。正是这7年的留美经历,让我从一个自由主义者,转变成了一个马克思主义者。

贾明冬润润到美国有用吗(贾明冬润润到美国有用吗)(2)

山城辣妹子火锅。来源:谷歌

作为一个学生,我的大部分时间是在校园中度过的,但有一些特殊的经历,颇具反思价值。其中之一是在高三寒假时期打黑工。家里人托了朋友的关系,找到了一家火锅店,让我去勤工俭学体验生活。

这家店位于洛杉矶郊区附近的San Gabriel,是一片老华人区,大多数居民是21世纪前,移居到美国的所谓“老移民”。从他们的年龄、服装、生活状态上,能感到一种明显的时空错位——明明都快到2015年了,这些人却仿佛停留在上世纪80、90年代。

我拜访过旧金山、洛杉矶、纽约、波士顿、芝加哥等大城市中的老唐人街,这些区域的发展大多是停滞的。21世纪以后的新移民,往往是带资移民,受过高等教育,一般不会住在老唐人街。他们更倾向于在中层以上或富人社区买房,更有钱的要么住在山里面,要么别墅靠海。

这还造成一个很有意思的文化现象——华人文化圈的割裂。从语言上就能体现出来,大部分老一代华人移民是不讲普通话的,只讲粤语,他们的儿女往往只说英语和粤语,普通话完全听不懂。而在文化认同上,他们更认同美国而非中国。至于新一代移民,很难说他们对美国有什么感情,其中的大多数不过是想在金融资本全球化扩张中,把自己卖个好价钱。当然,每个人都有每个人的生活方式,“润”或不“润”,每个人都在自己心里有杆秤。

说回我的个人经历。从法律上讲,留美高中生打工是不可能打工的,学生签基本不允许。然而从技术上讲,想要绕开监管并非难事。但绕开监管同样意味着,劳动者将失去法律的保护。

我工作的前两周,只拿所谓的试用期工资,干的活和正式员工一样,但拿的工资扣一半。但即便是拿全了,工资也并不高,仅仅比加州法定的最低工资水平高一点点,大约在10美元上下。我干了大约6周,每天工作6小时,做六休一,最后拿到了1500美元左右的现金。

这个钱严格意义上讲,算非法所得,从没上过税。店家有阴阳账本,阳的用来报税,没有我的记录;阴的自己藏着用的那份,约莫会记一笔,某年某月某日付了我多少钱。交易是纯粹的现金交易,那个年代支付宝、微信还没有出现在唐人街,华人商家为了避税,更喜欢收现金。店员甚至会明确的告诉你,用现金消费可以打折,只能说懂的都懂。当然了,这种避税方式很有年代感,现在可能比较少了,大家更倾向于电子支付。

贾明冬润润到美国有用吗(贾明冬润润到美国有用吗)(3)

位于洛杉矶的山城辣妹子火锅周末有很多当地华人用餐。来源:山城辣妹子火锅

就打工的难度来说,火锅店绝对算不上高。后厨培训个一两天就能上岗,只要能切菜切肉,剁不掉自己的手指头就行。店员中有一位拉丁裔的老太太,她只会说西班牙语,以及非常简单的英语。不过她是一位老员工了,对后厨的工作非常熟悉。除他以外,所有的员工都是华人。

国内餐饮行业上岗需要健康证,但我在火锅店上岗的时候,没有经过类似的流程,黑工嘛毕竟。在食品安全方面,这家火锅店的要求并不是很严。卫生情况一般,属于是有人检查就突击一下,能达到法定最低标准。但也别指望做得多好,隔夜食材、客人吃剩的食材,只要不明显就会接着用。

还有以次充好,市场上批发的一坨又一坨的羊肩肉,到菜单上就成了新西兰羊腿。片成羊肉片,根本没人能吃出来。

在制作流程方面,严格来说菜板应该荤素分开、生熟分开,但在有限的空间里,根本不可能。而且我还是头一次学会了,为了省事,切菜怎么连着塑料袋一起切开,也别管那塑料袋包装干净不干净了。

另外加州的气候不错,可爱的小动物比较多,后厨爬爬蟑螂、走走老鼠也是很常见的。

总之各种各样的问题多了去了,感觉这店开了两年顾客没吃出毛病,算是个奇迹,可能这就是火锅吧。但我是患上了一段时间的火锅PTSD,以至于2、3年内,没敢再在外面吃火锅。

有人可能就会问了,怎么不举报啊?我反而想问,如果你“润”到美国,没什么技能,也没什么学历,连语言都不通,只能靠在饭店里当服务员,或者在后厨刷盘子,拿着微薄的薪水勉强度日,你会举报你的老板吗?要知道,你的老板掌握着你的很多信息,你能举报他,他也能举报你。如果你的赴美途径不太合法,被举报是什么下场,无需多言吧。

贾明冬润润到美国有用吗(贾明冬润润到美国有用吗)(4)

美国大部分国际学生持有F1签证,学生可以在美国工作,但只能在特定条件下并遵守美国公民及移民服务局 (USCIS) 发布的指导方针。来源:国际学生

这些老板都很明白,“润”过来的打工人根本没有勇气鱼死网破,他们会不断的试探你能忍受的底线,竭尽全力的对你进行剥削。而你即便心不甘情不愿,在异国他乡也没得选,要么作为最廉价的劳动力勉强糊口,要么滚蛋。

所以说在美国华人圈,老乡见老乡,背后来两枪,那可不是开玩笑的。这不一定是直接的互害,它更多的表现为,先来者对后来者在经济上的剥削和压迫,以及底层无产者的互相倾轧。什么团结友爱,什么血浓于水,可能有,但只有一点点,更多的是赤裸裸的利己主义。

屈从于市场的压力,外加东亚圈塑造的争当人上人的文化和心态,也许还有笃信“只要努力工作就一定能成功”的天真烂漫成功学的原因,很多华人移民或自觉或不自觉地倾向于排除后来者的竞争。从结果上看,大多数华裔移民盲从于那个早已不存在的美国梦的幻象,被资本主义市场规训并逐渐适应了剥削和压迫,甚至以此为荣。

因此有别于黑人社区的反抗文化,追求个人安逸的华裔乃至亚裔,被美国社会称为“模范公民”。言外之意,你们甘当螺丝钉,逆来顺受,是完美的资本主义燃料。

从这个角度讲,很可能美国华裔需要一批像马丁路德·金和马尔科姆·X那样的社会革命家,才能从根源上认识到,种族上的不平等,是由美国经济结构乃至整个社会体制导致的。当然这只是从有限的、片面的,经济的角度上分析,社会文化方面也有很多原因,但篇幅有限就不展开了。

再讲一讲生活环境吧。我打工的那段时间,住在一个华人家庭旅馆。说是家庭旅馆,但实际上是个黑灰产。加州法律明确规定出了,每个人应享有的最低的居住面积。也就是说,限制了合租人数。而华人家庭旅馆往往是多人合租一间,一般是2、3个人挤在一个房间里,明显不合法。

我就是和一个东北老哥,两个人挤在车库里的,大小只够放两张床。那车库可真是堪称冬凉夏暖,各种小动物数不胜数。睡觉的时候都不敢脱衣服,一是怕冻死,加州到了冬天一下雨就会很冷,二是怕被老鼠咬。

贾明冬润润到美国有用吗(贾明冬润润到美国有用吗)(5)

《健康与安全法》第17922节:每个住宅租赁单元必须至少有一个至少120平方英尺的房间;其他用于居住的房间必须至少为70平方英尺。来源:《健康与安全法》

这种住处唯一的优点就是便宜,一天大概15-20美元。当然了,一栋住宅蛮大的,加点钱可以搬到更好的房间去住。后来我住的车库被查封了,就和另外两人合租了一间10平左右的卧室,环境就好得多了。房客们大多数是通过各种手段移民到美国的华人,合法不合法的都有,现在想想恐怕不那么合规的居多。

其中有两位房客给我留下了比较深刻的印象。一位是大概60多岁左右的台湾大妈。根据她自己的说法,她来自于台湾的某个名门望族,没听家人的话留在台湾发展,她选择年轻的时候赴美闯荡,还积累了一部分资产,当过房东。至于为何沦落至此,她没有提,我也没有问。

只记得她常说,看不惯社会上那些不自尊自爱的华人女孩,很多人为了买一款高档的提包,甘愿卖身。当年我只有16岁,还不太懂这个世界的险恶,但大受震撼。

另外她还告诉我,住在这种家庭旅馆里,一点也不安全。毕竟本质上是非法生意,随时可能被查封。大晚上警察上门,将房客赶到大街上,这种事她见得太多了。

另外一位给我留下深刻印象的房客,就是前面提到的东北老哥。他老家是哪里我不太记得了,只记得他不会说英语,我帮他填过考驾照的表格。这些房客中的大多数,都不会讲英语。其实如果一辈子只生活在华人区,不讲英语也能过。

最让我感到滑稽的一件事,是某一天我在跟高中同学通电话,聊起了美国大选的事情,聊到了特朗普。当时大选还没有开始,只是前期的一些投票。

我说:“想不明白啊,怎么会有脑残给特朗普投票呢?”恰巧东北老哥进来了,他说:“我就投了特朗普。”一时间气氛很尴尬,我只能继续跟同学聊天,试图缓解尴尬。但后来聊着聊着,话题还是回到了特朗普身上,我随口来了一句:“听说特朗普上台以后,要取消政治避难。”

当然,现在我们知道特朗普没有取消政治避难,只是收得非常紧,审查过于严格。但当时就这一句无心之语,让东北老哥绷不住了,开始四处给朋友打电话,询问特朗普的难民政策。现在想起这一幕真是讽刺,生动形象地诠释了“我反对我自己”。

其实仔细想想,某些少数族裔移民支持特朗普的动机并不复杂。他们自己上车了,就寄希望于他人能把脏活做了,把车门焊死。这种现象在历史上屡见不鲜,昂撒移民歧视德裔移民,欧洲移民歧视爱尔兰、意大利移民。本质上和族裔没什么关系,都是在资本主义市场里卷,先来者会想方设法排除后来者的竞争,手段从来就没干净过。

贾明冬润润到美国有用吗(贾明冬润润到美国有用吗)(6)

当选总统后,唐纳德·J·特朗普在纽约向支持者发表讲话。来源:《纽约时报》

到了20世纪,后来者更难和先来者竞争。因为先来者的祖辈们,早已靠着铁器、火药、传染病,从原住民手中夺取了土地,并依靠奴隶制维持生产,完成了资本的原始积累。这种血腥的先发优势,让后来者如何竞争?这都还没提金融垄断资本主义造成的畸形经济结构。

总之,我算是比较走运的,在打工的这段时间,没被警察赶到大街上,没有受到任何监管机构的盘问。相较特朗普任期来说,奥巴马任期时,管得没那么严。不过这都是5、6年前的事情了。疫情当下,美国实体经济萎靡,加州还是疫情的重灾区,很难说这些底层华人的生活会变成什么样。

诚然每个人都有追求美好生活的权利,不适应一种模式,就去选择另外一种模式,也无可厚非。但人必须为自己的选择付出代价,有时是经济上的代价,有时是道德或名誉上的。

就我的个人仍经验而论,如果你是stem领域的人才,“润”到美国也许能获得不错的物质条件,而相应的你也要付出大量的时间和经济成本,最终收益可能还不如考公上岸。

如果你对国外没什么了解,甚至连语言都不过关,受教育程度也不高,那么“润”去美国并不会让你的阶级跃升,反而只会抹杀个人的发展机会。不过有人要是头铁,就是想试试,那只能说试试就试试呗。

后来,我从美国高中毕业,进入了一所伊利诺伊州的大学。这里的情况比加州更加糟糕,在一个寒冷的冬日,我起得很早,要去机场赶回国的飞机。我路过芝加哥的大街小巷,看到商店门沿下,到处都是熟睡的流浪汉。

我曾经以为美国是一个成功的国家,但留在那里几年后,只看到了赤裸裸的阶级分化。如今,美国依然是穷人的地狱,富人的天堂。

本文系观察者网独家稿件,文章内容纯属作者个人观点,不代表平台观点,未经授权,不得转载,否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn,每日阅读趣味文章。

,