从农村走出来的姑娘霜降,带着青春的羞涩和坦然走进了一个大院，从此霜降的美丽就添了忧郁。
小说通过“小女子”霜降的命运讲述了候门深院的恩怨情仇与兴衰荣辱。
她来时，程家享受着无上的权利和尊荣；她走时，程家山河不在，再无往日荣光。
程家大院就是一个现实版的红楼梦中的贾府。这座将门深宅中,上演着比电影情节更曲折离奇的各种故事和世故。
①
美而不自知，霜降的美却自知。
“霜降晓得自己生得很俏。即使世上没镜子，男人们的眼神也会告诉她”。
她不似其他农村来的小保姆般怯懦怕生，她自信灵动美丽又聪明率真。
她会学着北京姑娘的打扮为自己置办衣服，成为了以假乱真的北京人。
她会用自己比较完美的角度和眼神看着心仪的大江。
年轻女孩子那种小心思她都有过，她也曾有过那些虚妄的幻想。
所以从她进入大门的那一刻，她与程家的那三个男人注定有解不完的的瓜葛。
她突然闯入四星的绝望世界，为他画地为牢的生活带去了一丝光亮。四星喜欢她，但他和四星更多的是怜悯和同情，同样两个孤独的灵魂抱团取暖。即使没有爱，两个人也能过活。
第一次见程大江，他的俊朗挺拔就深深的吸引住了霜降，让霜降对她神魂颠倒。明明知道现实的差距，她还是忍不住的想他念他，哪怕只是做梦也是好的。但是程大江是那么骄傲的人，知道她的保姆身份，便刻意的疏远霜降。哪怕飞蛾扑火，霜降还是忍不住喜欢大江。
程老将军贪恋年轻女子的青春美貌，以练习书法的名义对霜降行不轨之事，她只能被动的接受着这一切，但是她的内心已经觉得自己不再干净。
从初来时的天真单纯到现在的世故老成学会了假笑和敷衍。不知不觉间，霜降已经完全变成了另外一个人。
只能被动的接受所有命运的安排，却无力反抗着周遭所有的一切，这就是小女子的命运。
②
这座院落在极乐的享受中显示出他疯人院的本质。
这座院落就像是一座没有没有围墙的监牢，深处其中的人的身体和心灵都被囚禁其中，每个人都做病态状。
这座院落白天黑夜两种截然不同的状态，人也有了天翻地覆的变化。
“到了夜间十一点，人人似乎都有了一副全异全新的面貌，不再像白天那样易怒、慵懒，相互间难以容忍。一种怪诞的活力在城市渐渐归于寂籁时滋生于这个院子。霜降几乎不敢相信他们与白天是同一副躯壳灵魂”。
白天是老将军的战场，晚上就成了一群子女醉生梦死的风月场。
大家族表面上风平浪静，一团和气，实际暗流涌动，离心又离德,每个人都有着一张虚伪的嘴脸。
他们一方面享受着父亲给他们带来的荣华富贵和各种特权，另一方面又鄙夷看不起自己的父亲，父亲于他们没有亲情，只是他们的摇钱树和避风港。
每个人都是病态的。控制与被控制，利用与被利用。
程将军用自己的权利镇压着这个大家庭，他粗暴的对待子女和妻子，一切都要绝对的服从。
子女对他们没有爱，只把他当做摇钱树，或许更多的是对父亲的恨，无论是四星，大江，还是东旗，对父亲没有尊重，因为父亲也没有给过他们足够的尊重。
所以到最后老将军躺在病床上只有一口气吊着，众人也不舍得让他死，死了他们家所享受的一切优待都将没有了。到生命的尽头也只是被子女利用，一生戎马到最后凄惨无比。
③
每个人都是这座无形牢笼中的受害者和加害者。
在这个院子里,没有人能独善其身,也没有人是干净的，命运都是被攥在别人的手上。
程家过去的荣光和特权随着程老将军的年迈，辉煌不再物是人非。
子女的所作所为最终都要自己付出代价。
淮海因为荒淫无道被警局抓了，最后被判处死刑。这次父亲再也救不了他了，所以程老爷子在淮海被抓时痛哭流涕，这眼泪包含了太多的意义。
四星最终逃到了国外,逃离了这个疯人院，想来四星才是小说中的明白人，顿悟。
大江到最后都没能摆脱父亲的影子，那个骄傲的少年军官，那个一心想要证明自己，想要靠自己出人头地的男人，最后还是泯然众人矣。
最后成为了一个普通的不能在普通的普通人，靠着别人帮助才能过活，还是没能逃过父亲是谁的噩梦。
当霜降和大江两人再次遇见的时候，人早就变换了模样，霜降活成了依附男人的寄生虫，大江艰难的出来讨生活。
一切早已物是人非，一切也都回不去了。霜降是，大江也是，两个人曾经的爱也随风逝去了。
在这个大染缸里谁又能够真正不受影响，谁又能够真正做回当初的自己，生活已经磨平了各自的棱角。
严歌苓笔下的人物，个个鲜活，短短几句描写人物性格就跃然纸上。从盛极一时，到最后衰落这就是这个院落注定的结局。
,
