□本报记者王涛/文 本报通讯员郭兵/摄
一元钱可以看戏喝茶的地方
每天早上七八点，坐落在樊城机坊街（原一二三黄酒馆那条街道）的“老歪茶馆”的掌柜老郑就忙乎开了，打扫卫生，烧好开水，摆好茶杯。经常是老郑还没开门，就有客人上门了。
来“老歪茶馆”的茶客大都是冲着老郑的戏曲来的，戏曲虽然一般安排在午后才放，但不少人上午就赶来了。“中午就在附近餐馆里稀饭包子面条，随便吃点。”茶客们说。“上午八点至十一点半，主要放老电影，歇半小时后开始放戏曲，一直放到下午五点半，每天下午一点半到两点半人最多，有时连座位都找不到。”老郑告诉记者，椅子不够时，他就到对门餐馆里借几个。
记者看到，“老歪茶馆”不大，只有四五十个平方，前面摆一台大屏幕的平板电视，几十把椅子按次序摆放着。一过中午，来的人渐渐多了，一些老人颤颤巍巍、步履蹒跚地走进茶馆，有的脖子上还挂着老年卡。进门先递给老郑一元钱，老郑笑嘻嘻地接到，连忙给来客沏茶倒水。戏开始后，茶客们大多凝神危坐，有的微微摇晃着脑袋，有的手轻轻敲着板眼，聚精会神看着戏。茶馆里很肃静，除了唱戏声和喝茶声，很少听到嬉笑嘈杂的声音。
这里放的戏曲大多是连本戏，能唱三天、五天，甚至一周，由于一天放不完，第二天接着放，这样也吸引老人们每天都来光顾。
来茶馆的除了附近的居民，家住十几二十里远的老戏迷来得也很多。
家住樊城衡庄，今年78岁的衡光启老人，每天来得最早。他告诉记者，从老郑开茶馆到现在，没有缺过一天，有时看老郑忙不过来时，还帮老郑照应下场子。
老郑大名叫郑昌烈，但认识他的人都称他“老歪”，在这远近十几里的戏迷里，你要提老郑，没几个知道，你要提老歪，则几乎无人不知。至于为什么叫“老歪”？衡光启老人一语点醒：他姓郑（正），大家伙都反着喊，喊他“老歪”。
喊“老歪”的人多了，他的茶馆，无论开在哪，人们口头上都称“老歪茶馆”。
市区内现在就剩这“一台戏”
其实绰号为“老歪”的老郑，为人一点也不歪。老郑年轻时在部队上干过，养成了做事严谨、生活整洁的习惯，年近七十的他，穿衬衣时总还要打着领带，“老歪茶馆”虽然简陋，但收拾得干净利落。
老郑告诉记者，他转业到地方，后来单位破产，为了生计，1997年下了岗的他先后在樊城大世界和高庄开了两个戏园，从河南请来了唱曲剧、豫剧的演员，办起了剧团。
随着老郑经营剧团日子久了，他由不甚懂戏到“唱得好不好，我耳朵一听就能听出来”。
遇到唱戏的和拉弦的不和，拉弦的给唱戏的拉个怪调，让他唱不成，或者唱戏的唱个怪腔，让拉弦的又不好拉，都休想瞒得过老郑，“下来就各扣五元钱。”
然而好景不长，1999年，由于戏曲市场逐渐萎缩，票房有限的收入包不住演员的工资，老郑的剧团只有解散。
退而求其次，2000年老郑在樊城老街上开起了茶馆，主要放映戏曲，来满足老戏迷们的看戏需求，不想这一开就是十几年。
为了尽可能把曲剧、豫剧品种买全，他仅买戏曲光碟就花了近万元，如《卷席筒》《响马传》《潘阁辞朝》《杨广篡位》《五虎风云》《千里驹》等，由于戏曲光碟品种比较偏，有的品种在襄阳本地买不到，他还到外地去淘，近年来随着光碟市场的萎缩，想买戏曲光碟更难了。前不久本地一对老夫妇也是戏迷，想买豫剧《刘墉下南京》，两口子搭车到河南洛阳、郑州，都没买到，回来后找到老郑，想买老郑的旧碟子，老郑因也只有一套，只能婉言谢绝。
“过去襄阳（市区）还有几台戏，现在就只剩我这‘一台戏’（即只有他这一家茶馆放戏曲）了。”老郑不无遗憾地说。
让老戏迷有了一个听戏的地儿
“咱襄阳是个戏窝子，尤其曲剧、豫剧，襄阳这很多老年人爱听。我不求赚钱，一元钱的茶钱谁都能接受，就为让老戏迷们有了一个能听戏的地儿。”老郑给记者算了一笔账，除去房租、水电费、茶叶费、设备损耗，几乎不赚钱。“来这儿的多是空巢老人、孤寡老人，六十岁以下的很少，除了老头，也有个别老太太。现在市里给他们发了老年卡，坐公交免费，每天来茶馆跟上班一样准时。”老郑把他这儿的老头按年龄划分：90岁以上的是1号老头，目前年龄最大的94岁，2号老头80多岁，3号老头70多岁，70岁以下的算4号老头。像衡光启老人只能算是3号老头，而他自己还只能算是4号老头。
来“老歪茶馆”的老人大多爱喝茶却不重茶，爱看戏却不择戏，放什么都看得津津有味，图的是一种气氛。放戏曲前老人们会拉拉家常，咵咵天。老郑也说，“经常来的茶客都熟得很，互相开茶钱，请吃饭、抽烟的也有。”
也有老人不是专来看戏的，偶尔路过，进来喝杯茶。“买瓶矿泉水也至少要一元钱，这瓶矿泉水倒出来也就一茶杯水，还未必够喝，我这也只收一元钱，茶水可以随便喝，还是热的。进来歇歇脚，看会戏再走，怪美。”老郑说老人们也有自己的盘算。
虽然现在影碟机家家普及，可有的老人还是愿意到他茶馆来看。“一是家里碟子不全，二是家里娃子们嫌吵，三是图这里热闹，一个人在屋里看要打瞌睡。还有儿子把老子送到茶馆来的，在这玩家里人放心，打电话来找也找得到。”老郑说他的茶馆有时也是老年托管所。
由于老街改造，原来茶馆所在的兴武街拆迁，茶馆歇了半年，今年上半年才在机坊街这重新开张。“一个晓得个个都晓得了，以前茶馆的老戏迷们一个不漏地又都寻了来。”老郑笑嘻嘻地说。
“有戏曲相伴，有这些老人相陪，我的精神也好，生活过得也充实。”老郑告诉记者，戏里演的那些惩恶扬善、忠孝节义的故事，最符合他们这些老人的审美标准，也最受他们欢迎，他们的晚年生活能够从戏曲中寻求到慰藉。
,
