王凯4月霸屏的故事，得从20年前说起。
那年高三，王凯在全家人劝说下谋得一铁饭碗，到新华书店上班。后来他想当演员，瞒着父母，辞去新华书店的工作，只身前往北京。连电影学院在哪都不知道，就打114查询，最后在上戏附近找到一个培训班，一共四个月课程，已经开课两个月。报名人员说可以学，但是学费一分不能少。
2000年，学费一万多，但一直反对他当演员、因为他偷偷辞职还在气头上的父亲还是给他掏出了这笔钱。学完后，王凯又成功考入中戏，此刻时代大江大河奔流，没人知道这个少年未来会流向哪里。
20年过去，这个少年主演的《清平乐》在芒果台和腾讯视频播出，《猎狐》则在北京卫视、东方卫视和三大视频网站播出，这一边他要完成仁宗盛治，那一边他要展开跨国追逃。打开电视，都是王凯。
59城收视率，《清平乐》第一，《猎狐》三、四。这个4月的小屏幕，王凯的对手，只有王凯。
《猎狐》编剧赵冬苓说，“因为王凯天生是带观众的，很多观众跑到我微博底下留言，你都想象不到他们说得最多的事就是，老师，你千万不要让王凯和王鸥在里面谈恋爱。”
屏幕外，观众们满眼桃花，流着哈喇子，舔屏看他——
中生代这波好看的演员里，王凯流量真的能打。
但这一次，我最在意的，不是王凯哪部戏能赢，而是实在是想不出，除了王凯，宋仁宗和夏远的扮演者还能是谁。
因为他有别于其他男演员的独特在于：
身上总有一种难以捉摸的演技柔韧性，仿佛可以演出任何正剧。
亦刚，亦柔。
演现代人物，有裂缝；
演古代君王，有情感。
他仿佛是一个矛盾个体，既坚强又脆弱，温和中又有点逆反。
正小生，正剧，正午阳光御用男主，是怎么来的？
一切都归结于一个问题：这迷死人的演技，哪来的？
王凯蝶变：从《丑女无敌》到遇见正午阳光许多年后腾讯的《星空演讲》上，王凯说：我现在回想啊，支撑我的其实没有什么鸡汤，就只是一股子傻劲儿，也许是老天对我的眷顾吧。
王凯的确不是演技天才，看他的银幕初吻就就知道，那是他第一部戏——《寒秋》，王子文演女主，王凯是男三，演一个农民，爱上了村花。
跑洞子里跟村花告白。
然后上去热吻，哆哆嗦嗦想吻村花。讲真，当年王凯的演技，真的还不拔群，一场吻戏下来，也不知道是角色太紧张，还是王凯太紧张。
第一次被观众记得，演的是《丑女无敌》当中的角色，一个和自己形象隔着十万八千里的角色——陈家明，竟然无意中释放了王凯，演啊演，演出了角色妖娆的灵魂。但角色也像一道枷锁，无数同类剧本向他涌来，他怕被定型，拒绝再接同类角色。
然后一直等，等来等去，等到了《知青》，这一次，演男二。
山影剧，张新建执导，梁晓声编剧。还有位制片人，叫侯鸿亮。
他演的齐勇，是个糙汉子，敢作敢当，冷面示人，在兵团照顾马群又细心得像对待心爱人。在家时他的弟弟死于意外，在兵团偏偏遇见仇人的弟弟，从一开始想复仇，到原谅，都成为兄弟，硬汉的柔情，春风化雨。
故事背景在黑龙江，山影的戏，从来够硬，那部戏在冰天雪地里拍摄了七个月，王凯说，自己有次拍冬天的戏，暴雪中冻了好几个小时，手冻伤了，很久之后才好。
当时的制片人侯鸿亮对王凯的回忆是：“不少年轻演员没撑住，走了，但他坚持了下来。”
当年站在雪里冻得魂魄不齐的王凯，自然是想不到，他和正午阳光许多年的缘分，从这雪地里开始。
那时候的王凯，咖位只够演配角，但正午剧有个特点，每个配角都不是过场，都有戏，是那块料的，放在正午剧里，都给你炼成真金。
王凯第一部让人记住的配角戏，就是《北平无战事》。
那真是群星璀璨的大戏，国家一级演员、视帝、后来的柏林影帝，随便几个人坐在那，演技都好像要发光。
王凯站在一群老戏骨里，一场方孟韦面为哥哥鸣不平的戏，一气呵成，如行云流水，任谁都能看出，当年那个《寒秋》中演技生涩的青年演员王凯，会演了。
再接下来，《伪装者》 《琅琊榜》。
《伪装者》里，同戏的胡歌、勒东，早已成名。他的角色寡言少语，总是安静站在大哥身后做一个影子，结果一不小心，却成了明家最让人心疼的那个。
再到《琅琊榜》，胡歌演梅长苏，没有争议，由他饰演的靖王，当年吐嘈声一片，王凯不争辩，就演。
从一开始对梅长苏冷若冰霜，到梅长苏病倒，靖王知道真相，王凯整个的情感宇宙爆发，那场质问母亲“为什么所有人都知道真相、只有我不知道”的戏，从始至终他几乎是以自己的面部肌肉表演支撑着人物拉锯间的情感折磨，那一刻，王凯演技又入新境。
萤幕下，女孩们排着队入股“靖王妃”。
再然后，是《欢乐颂》的赵医生，巧不巧，又遇到《寒秋》的女主王子文，哎呦喂，这一下，弹幕里多少少女老阿姨病了，需要赵医生一个吻。
演完这些，侯鸿亮将正午近年野心最大的戏的男主，交给他演，《大江大河》，宋运辉，这段演技，等会儿再说。
但演到这里，王凯的故事，已然明了。
这就是一个男演员的演技进化史，一个并非天才的演员，每部戏，都比前一部更进步一点，到最后，他从正午阳光剧的配角，演到主角。
故事演到这里，主角演技彻底开窍，我们可以说说左右手互搏的故事了。
左右手互搏:仁者见“人”,智者见志爱王凯的观众，这个四月很“痛苦”。
一边是《清平乐》儒雅清隽仁厚爱民的宋仁宗，一边是《猎狐》里千里追逃的经侦警察夏警官。
隔空对战，不打紧！要命的是两部都是佳作，一部是正午阳光出品，一部是公安部支持拍摄的正剧。更纠结的是，王凯文武都能打。
看《清平乐》和《猎狐》在同一个时间段竞技，我的感受是，最好的演技有两种：至刚与至柔。而王凯，兼容并蓄。
《清平乐》里，是至柔。
这部戏行不行，不再辩，豆瓣8.1，收视59城第一，是明证，就说演技。
好演员们凑一起，哪怕一句台词一个眼神都是发挥空间，为了不被人比下去，必须要卯足全力，给人物赋予合理想象和完整脉络，又不能显得用力过猛。
《清平乐》多少好演员，看看“背诵全文并默写”天团。
但王凯，遇强则强。
历史上的宋仁宗，一个对百姓慈爱、明理纳谏的好皇帝，遵循宽柔以教、不报无道、广开言路，成就繁华盛世。
这样的角色，怎么演，没法演，完人，没有戏。
王凯怎么演？为明君，添血肉。
仁，只表层。
一场逛花园戏，回到后宫，第一件是就是找水喝。
嫔妃问他为何不在路上喝水，他回答看到侍从并未准备水，自己如果开口询问，侍从必会受到严惩。
仁字，立住了。
再进一层，就是让仁者——见人。
一场面对爱人拼命挖掘有关生母的记忆却什么都记不起来的戏，演得真好。每一下眼睫毛的颤抖，都抖得人跟着他一起心绞痛。
人字，立住了。
那就再拨开第三层——仁宗，靠忍。
何来完美明君，先撕掉那层疲惫外衣。
难得的是王凯没有飙戏感，他的细节设计都是为了塑造人物的，没有那种往镜头前乱挤，挤眉弄眼的加戏，每一场，都挖掘出那些日常的小细节，勾引出每个人的细节共鸣。
一场戏，西夏李元昊称帝，仁宗大怒，要御驾亲征。
喻恩泰饰演的老师一步步借朝堂之势将他困于孤城之中，最后他缓步走向老师，将老师搀起，一字一顿言不由衷：只有老师你，能将我带来这里。
最后收回成命，从此孤城闭。
再来一场，生母辞世，他不能灵前祭奠，却要接待使团来朝，他身穿华服，接受群臣跪拜。注意王凯的演技，泪盈于眼，不曾掉落半滴。
惟在起身之时，一个踉跄，那是一个人极度悲伤愤懑后的生理反应。
王凯的演绎，的确内心。
不露峥嵘的表演，靠的不只是动作、表情，而是足够的情感蓄势、细节铺垫。从青年到中年再到老年，数十年之间，他为君、为夫、亦为父，看似高高在上，实则一次次独立行走，到最后惟有慨叹一句——“天下之大，哪里有真正无私之人呢”？
所谓仰惧天变、俯畏人言，也就是牺牲掉一个君王几乎所有“任性”的可能，王凯的表演，演出海清河宴清平乐背后，一个盛世任君的孤城闭。
但要说王凯的演技，必须是一体两面，另一面，是刚。
经侦警察夏远，从已经播出的几集看，“武戏”多于“文戏”少，王凯瞬间从“皇帝”变身成了“硬汉”，许多观众称赞：“王凯打戏好帅”、“远哥好身手”、“没想到王凯打戏也这么帅”。
但王凯的打戏，也在塑造人物。
光是第一集，劫持人质事件的紧要关头，夏远飞檐走壁从隔壁居室外扑出来，抓住想要跳楼轻生钱程的手。
这还不够狠。
人质挣脱，死在了他面前。
这才有了一个脆弱的眼神。
表面看，这个人物少年得志，霸气、甚至带一点嚣张，宁折不弯。
王凯演仁宗的动作眼神多慢，演夏警官就有多快。
最明显变化是，话变少了，动作利索了，眼神笃定了。
有重量，质感也是糙的。
这个“糙”字，人物动作利落起来，人物的质感也不同。
但王凯的表演，就只是刚到底？
编剧怎么说？“身为男主角，夏远有升维的过程：从刑警到经侦警察，是跨警种的专业升维：前女友、战友的蜕变，是不断打磨意志力的升维”。
谁演前女友？邓家佳。
谁是战友？胡军饰演的杨建群。
从出场时两人缔结生死交情，到最后隔着法网而立。恩师的蜕变，成为了夏警官变化的重要转折点。到这里你才明白，王凯演的是什么？人性。
惟有让人物经历，才能反映这个世界的温情与残酷。美与恶，善与丑，因为“案子中人性的体现、人生发展的过程，都让一个写作者着迷”。
也正是在这个人物身上，人们见证了王凯越趋精准的演技：他的高明之处在于极度内敛的表演从不失控，仍能呈现其细节和精度。
这样的精度来自哪里？剧集开拍前，他已经深入经侦警察一线，和干警们同吃同住同工作，他是在表演的时候，把自己的各种经验，比如观察、比如体验生活，做一种「翻译」。
王凯说，“我们拍这部戏，也是想让大家对平时不那么熟知的经侦警察有更多了解，知道他们原来是这么不容易，上知金融税务，下能海外追凶，他们要历经多少艰难险阻才能守护人民财产安全。”
原来，表演就是翻译生活。
而优秀的表演者如王凯，他身上的每一个细节，都体现了对经侦警察的尊重。这就是最刻骨的表演。
正午阳光正小生：王凯的演技，藏不住了故事到这里，许多人都发现了，王凯的演技和成就，一起升级。
而相比很多演员在参演正午剧之前都演过别的大男主，王凯第一部大男主就是在正午阳光的剧中。
有媒体统计，男主中，参演正午（还有同团队山影）最多戏（包括主、配）是王凯，共11部。而正午同样是王凯目前电视剧中合作最多的影视公司。
该怎么形容这场合作呢？演技、实力都不足以概括，或许真正的原因在于，王凯的身上，有一种宽广度和容纳力，而正午阳光剧，也同样有这样的宽广度和容纳力。
两者天生的契合。
王凯的演技到底好在哪里？一是精准。
他的表演永远不是义薄云天大声嚷嚷的，而是在最精准的细节之中所体现出来的。
就说同小说作者的《蜗牛》中的季白和《他来了请闭眼》中的李熏然那么多重合，王凯就硬是把这两个在人设上如此接近的人，演出了两种截然不同的人格。
虽然是相似的角度，我们却完全可以相信角色的内里是两副不同的灵魂。
二是入戏。
就说《大江大河》中，王凯饰演的宋运辉是“知识改变命运”的典型代表，他历经坎坷考入大学，毕业后来到国营工厂担任技术人员。
对于王凯的表演，可以用“惊艳”两个字来形容。
最开篇，他演出的是那股农村孩子憨厚朴实又努力、还有站在太阳下背诵人民日报一千遍的劲头。内向、不会搞人际关系，清高、认死理。
赵达谈王凯演技说：一下就相信他是宋运辉。
那时的王凯暴瘦，脸颊也凹陷下去了，真是皮包骨，为了把角色演好，真的拼。
然后呢，随着宋运辉在剧情中成长，王凯的气质形态语言也随着人物慢慢进化，
对人物的塑造中，我们看到的，不是那个奔腾时代中的人是如何生活，而是在那场波澜壮阔的“变革”里，这群青年是如何活，如何从一无所有，一步步走到今天。
王凯的表演，是放大看一帧帧情绪控制的精准，角色走的每一步，都容易让观众共情。
演员讲究“情感的记忆”但作为一个演员，突破了外形的束缚和控制，将注意力集中在了人物的“精神”，这就是演员的意志。
有场戏，宋运辉（王凯 饰）在意外得知姐姐为他自愿放弃上大学资格和久久等不到录取通知书的压力下，将心里的愤懑和委屈向父亲发泄。就在情绪压抑到极致的时候，那张迟到的大学录取通知书到了。
看到通知书的宋运辉没有开口说话，转身跪倒在父亲面前，这一跪，胜过千言万语。
不知道那一刻，王凯是否想起了当年为自己逃到北京上培训班出一万块钱的父亲。
这又牵出王凯表演的第三好：正。
何为正？
那么多年过去，他演《大江大河》，依然眼神清澈，满满的少年气，没有沾染演艺圈丝毫的油腻。
他少有绯闻，没有强戏传闻，拍戏都用自己的原音。
当年的插班生，论台词，气息，唇舌，口腔、声音变化，样样经得起挑拣。
情绪最激烈的时候，依然字字铿锵。
还有挑戏。
在相当长时间里，粗糙的都市言情剧、浮夸的真人秀铺天盖地，对演员来说，这些机会说没诱惑，那不现实。
所谓油光，何尝不是泡沫下折射的虚浮。但王凯，大道直行。
我们在王凯身上就看到的是他对于作品本体的一种尊重，不被流量吸引，就不被流量淹没。
他始终知道一个演员真正能长久踩稳的、坚实的根基在哪。
就像他自己说的，男演员就像陈酒，一定是越熬越香。
而当年看着那个在东北雪地里熬到生病的青年的侯鸿亮，许多年后这么评价王凯：“人好戏好，始终保持初心，好好拍戏，好好做人，这一点他从未改变过。”
怎么会变呢？这一行“对于我来说不是做一天和尚撞一天钟，这是我的一个终生的职业”。
什么职业?一名演员。
热闹的娱乐圈，没有戏的时候，王凯很少出现在热搜，但，演员的孤独并不可耻，沉默自有它无形的价值。
王凯讲，其实我在班上学表演的时候啊，我的表演成绩不是班里拔尖的，但是我从来没有想过打退堂鼓，因为我想，三十年河东三十年河西，虽然我现在不够优秀，但是我可以让自己变得优秀，这个过程，不是很好玩吗？
是啊，就像《大江大河》第一组镜头里，宋运辉折了一只纸飞机，将它抛向远方，没有人知道它的方向和落点，可我们知道，宋运辉和王凯的《大江大河》即将到来。
最后一句，什么是好演技？
不是炸裂就是好戏。
关键在于，能不能演出角色宿命感。如何在人物性格里种下一粒种子，看他如何在同命运的抗争中，走向命运下一站。
经过《清平乐》《猎狐》左右手互搏，王凯的演技彻底藏不住了。
而在看过这部“正”小生王凯的演技进化史以后，我其实更好奇的是，当年那个少年演技的下一站，又会是哪里？
,
