最近有部华语电影热度非常高，也看到豆瓣和朋友圈不少影迷在讨论。
这部电影值得讨论，绝不仅仅是因为它又是一部华语同性题材，更重要的是，这还是一部关注华语中老年同性群体的影片。
是的，我们说的，就是去年的港片佳作《叔·叔》
这部电影目前在豆瓣7.7分，好于79%的同性片，无论作为去年的港片新片，还是东亚同性题材，这个评分，都不低了。
最早关注这部电影，还是因为它的演员表。
《叔·叔》在金像奖收获了两个演员奖：男主角太保凭借这部电影获得了金像奖影帝。
太保是1950年生人，今年70岁，十八岁就开始在香港电影业界打拼，但这是他拿到的第一个金像奖。
同样获得金像奖的还有最佳女配角区嘉雯。
区嘉雯今年67岁。她的正职是英语教师，副业是舞台剧演员，据说是“皇后”级的舞台剧女演员。但电影对她来说很陌生，她同时入围了这一届的最佳女配角和最佳新演员。
扮演同志另一方的袁富华大家就很熟悉了，他去年曾凭借《翠丝》获得了金马和金像奖的双料最佳男配角。
袁富华生于1964年，今年56岁；反而还是三人里最年轻的一位。
是的，三位主角加起来超过了190岁。
这就是一部三位演员总年龄近两百岁的老年电影。
乍一看，《叔·叔》其实是一部充满噱头的电影，有很多可以猎奇的内容。
它将镜头对准了香港的「老年同志群体」：一个在各种意义上，往往会被「看不见」的人群。
因为他们总是在习惯性地隐藏自己。
正像我们开头所说的，也许你看过不少同志电影，但是老年同志电影估计见得不多。尤其是在东亚电影的范畴里，那就更少了。
与此同时，这背后还涉及了一个更加辛辣的议题：
处在这个年龄的老年同志，多半已经结婚生子。因此，这不仅是他们的悲剧，也是整个家庭的悲剧——他们的妻子、孩子更加是受害者。
尤其站在妻子的角度来看，这个故事则是非常痛苦的。这也是整部电影在情感上非常复杂的地方。
拿金像奖的区嘉雯扮演的正是妻子的角色。她的戏份不多，寥寥几笔，这背后的负责情绪却极为传神。
毫无疑问，这样的电影，拍出来就是争议。
但《叔·叔》是如何处理这种争议的呢？
唯一的答案是「真实」。
《叔·叔》的灵感最早来自香港大学社会学系的江绍祺的社会调查《男男正传：香港年长男同志口述史》。
这让影片所呈现的质感就与其他电影截然不同；也能从影片中感受到导演对于这个群体所表现出的诚恳态度。
他并不试图去偏袒任何一方；他只是讲出了一个真实的故事。
在这个故事里，所有人都是受害者；每个人都在独自舔舐自己的伤口。
在影片一开始，两位老人在「同志公园」中第一次见面。
见了几次面后，就去了「同志澡堂」，并且在那里发生了关系。
太保扮演的阿柏，显然是首次来到这样的场合。
他的目光既有吃惊，又有审慎，还饱含着几分隐晦的羡慕。
而借由他的眼睛，观众们同样是第一次进入了这个看似“神秘”的场所。
甚至我们可以说，这样的场景和描述，在华语电影都是很少见的。
这一幕看起来既猎奇，又有种纪录片般的真实。
这里阴暗，潮湿，不见天日。这里的人垂垂老矣，顶着一身皱巴巴的皮肉，却肆无忌惮地裸露着自己。
他们袒露的不仅是老去的肉身，同样是自己的性取向。这个阴暗的澡堂是他们的「乐园」。
接下来我们也看到了两位男主角的床戏。
很神奇的是，两位六七十岁的男演员，竟然确实也将这段情欲戏演出了某种含蓄的美。
事后两人拥抱在一起，各自讲述自己前半生的坎坷经历。一方对另一方说：“你的皮肤怎么怎么滑？”
如此生活化而微妙的台词，同样也令人动容。
继续将这部电影看下去，你会发现，和想象中不同的是，《叔·叔》并不是一部“猎奇”的电影。
恰恰相反，这部电影甚至可以说是「反猎奇」的。
影片的口吻始终极其生活化、平实和克制。
这种克制不仅表现在情欲戏中：尺度基本停留在两人的手、肩膀及以上。
也表现在了剧情设计和编排之中。
整部电影看下来，抛开最开始几个稍显猎奇的意象之外，其实一切观众预料中的抓马剧情都没有出现。
整个爱情产生的过程，都非常地自然与流畅：两对老年同志，因为寂寞而渐渐走进彼此的生活；他们的关系也从肉体逐渐步入心脏。
但最终，两人还是选择了回归家庭。他们默默地结束了这段关系。
没有任何「老年电影」中经常出现的桥段：其中一方罹患绝症，或者突然死亡。
也没有「同志电影」中经常出现的桥段：出柜，与家庭摊牌，大吵大闹。
这依然是一个爱情故事。
然而，与大多数的同志电影、甚至于普遍意义上的爱情片不同的是，这部电影里面没有俊男靓女，没有美好的肉体。
或许你要问，观众为什么要看一对老头子谈恋爱？这画面毫不赏心悦目，我们到底要从中看到些什么？
答案很简单，我们看到了生活，市井和烟火气。
当你看到两个老男人一起去菜市场买菜、一起做饭、一起看电视的时候——很自然地会被这背后温暖而细腻的情感所打动。
原来我们对于爱情的奢望可以是如此简单。
正如导演在采访中所说的：“华人社会，特别是那个时代出生的人，是很不会表达关心和爱的，华人表达爱的方法是通过饮食，妈妈会问你，想吃什么，爱吃什么，我做给你吃。”
——这是非常“东亚”式的情感表达方式，或许也只会在一部亚洲电影中看到。
然而悲伤的是，在这部电影里，这样温情的场景，也仅仅只是惊鸿一瞥。
“作为普通人恋爱，特别是两个不被外界认可的人能有机会吃一顿饭，简直是梦幻的场景。”
最生活化的，反而是最奢侈的事情。
于是，在接地气的甜蜜背后，其实隐含着这个老年同志群体最为深沉的不幸。
爱情的另一面是家庭。
而在这部电影里，「家庭」反而是最为微妙的存在。
对于大多数老年人而言，家庭是他们的保障，是他们的根本。物质上，他们需要子女的养老；而精神上，他们需要天伦之乐的慰藉。
这部电影里，「家庭」同样是温情的——
两位男主角都是典型的底层港男，奉献自我，承担了大部分责任，为家庭、为子女拼搏了大半生。
幸运的是，他们的儿子都还算孝顺，愿意供养父亲，做他们的保障。不让他们独自进入养老院。
但那同样也变成了枷锁。
多年以来，为了供养家庭，他们始终在压抑自我，无法真正去做自己。
而临到老来，哪怕家庭已经不再需要他们，他们依然因为害怕为子女蒙羞，而选择了结束这段关系。
毫无疑问的是，如果两人继续下去，他们总有一天会引火上身。
但这部电影好就好在这里——
它停在了这一切发生之前。
正是这一刻的“戛然而止”，让这两个角色真正立了起来。
他们做出了90%的人会做出的选择。这选择毫无戏剧性可言，但它却是无比真实的。
让我印象尤其深刻的是，在他们结束时，阿柏一句话都没有说，直接转身离开。
一切都在不言中，那背影道尽了一切。这种沉默才是最让人悲恸的。
不知为何，在写到这里的时候，我突然想到了去年的另一部电影《热带雨》。
《热带雨》同样是讲禁忌关系，讲述一对完全不可能的师生恋，这样的关系当然也不可能长久。但在结束一切时，那个小男生抱着自己的女老师说：
“这是我第一次分手，你可以让他memorable点吗？”
这是少年人面对爱情消逝时的反应：他们觉得这是一种体验，一段珍贵的回忆。他们依然试图在其中寻求一种仪式感。
但在《叔·叔》里，阿柏的离去是沉默的。这一刻没有任何memorable可言。
这是老年人的反应：他们不再试图去浪漫化任何一件事。他们完全接受了生活的冷酷，并且也失去了表达爱的勇气与能力。
某种程度上，其实这正是这部电影的功力所在：
剧情的走向看似平淡，其实拳拳到肉。因为这一切都是真实的。而真实才最能让人产生共鸣。
虽然影片中铺陈的往往是细腻而琐碎的生活细节；不贩卖痛苦，更不卖惨。但两位老年男主角的处境已经跃然纸上，让人情不自禁地产生共鸣。
而我们确实能在他们身上，看到一整个时代的缩影。
太保扮演的阿柏，是典型的香港底层男人。辛苦几十年，终于将儿女养大，生活虽然仍然不富裕，但总算无忧。
而他身上还有一层隐喻：他是一名来自大陆的偷渡客，最开始是贩卖苦力的送米工人，后来变成了相对轻松的出租车司机。这是一个破碎的「香港梦」。
生存压抑了他作为人的本能。他又始终是随波逐流地做着“看似正确”的选择。
直到结识了袁富华所扮演的阿海，他才终于见到了世界的另一面：这一切对于他都是新的。这对他来说，不仅是欲望，是爱情，也是「自我」的释放。
或许这也是为什么，最终获得金像奖男主角的人是太保。
看似他扮演的角色是压抑的，是不容易出彩的；但实际上“戏眼”始终在他身上。他的转变、成长与选择，才是这部电影真正的表达。
不得不说，太保演得确实很好。
虽然他看起来表情没什么变化，总是愁眉不展；但这种苦闷却完全贴合了人物的内心状态，并且还充满了层次感。
你能从他的眼神里感受到这个人物的多面。
当他在看着爱人时，他的眼中有隐秘的温情、得意与不安。你在那双浑浊的眼里看到了爱意。
当他在面对家庭时，他又变成了最初的样子：一个被生活压弯了腰的老年男人。
那些压抑的、小心翼翼藏起来的快乐；与日常生活的波澜不惊，都掩藏在了同一双眼睛里。
而另一方面，袁富华所扮演的角色阿海，则补全了故事的另一面。
阿海很早就与妻子离异，独自将儿子拉扯大；多年来他保持单身，在儿子面前是“半出柜”状态，也更多地接触到了老年同志群体，找到了自己的“同类”。
他看起来比阿柏要自由许多。
但果然是如此吗？
并没有，他看似洒脱，但心中还是充满了矛盾和顾虑。
哪怕自己的性取向早已是家庭里公开的秘密，他依然害怕捅破那层窗户纸。
更糟糕的是：他同样也害怕其他人，邻居、熟人乃至于社会的指指点点。
在一个正常的社会里做一个“不正常”的人，无论何年何月，这都是一件令人痛苦的事情。
这里恰好可以做一个有趣的对比。
LGBT电影里总是不乏辛辣的政治表达。对于创作者而言，这样的作品常常是他们发声的工具，它意味着：少数派在捍卫自己的权利。
远的不谈，同题材里，2018年，讲述跨性别者的香港电影《翠丝》里，就有一名政治立场非常激进的角色。
《叔·叔》中也有一条更“政治”的隐线：一群老年同志们被年轻的议员召集起来，后者希望能为他们发声，能建立一个“同志养老院”。
但一直到电影结束时，问题依然没有得到解决。
甚至于借袁富华扮演的阿海之口，他还讲出了老年同志的担忧：
“我宁愿住在正常的养老院里，也不想要为儿子蒙羞。”
显然，这部电影对于政治和抗争都只是浅尝辄止。甚至于，“抗争”也是一种反衬，更多地描绘出了老年同志的悲伤与无力：他们无力抗争。
归根结底，「老年同志」的痛到底在哪里呢？
在于他们既是老年人，又是同志。
同志本身是少数派，是被社会歧视和非议的群体；而另一方面，老年人又充满了对死亡的恐惧。
这样的双重打击，使得他们的处境更加岌岌可危，也让这样一部电影的底色，注定是悲凉的。
这不仅是一部同志电影，还是一部关于老年人的电影。
因此这部电影能讲述的，也只有妥协和放弃。他们的人生已经被剥脱了其他可能性。这是时代之觞，也是生而为人，必然的结局。
问题不仅仅在于他们有没有“权利”去追求自己的幸福；同样在于他们有没有能力。
然而身处于如此的夹缝之中，他们所能做的实在是太少了。
这样的苦涩与留白，同样也是这部电影真正试图去表达的。
本文图片来自网络
,
