没有惊天的美貌 ，没有过人的天赋 ，性格并非八面玲珑。光线传媒当家女主播柳岩的星路，像千万个在娱乐圈挣扎的女孩。「我要红」，她也曾这么想。真的「搏杀」出来，她又想摆脱所有被强加的标签性感？可爱，她觉得，那不是她。
文/张卓
编辑|张捷 图片|光影领域 光线传媒
乳房
这对傲人的乳房，其实并不健康。从一个不懂「性」的女孩变身为性感女主播，她越发相信「挺起胸膛」的力量。咒骂打不倒她，但，那几颗纤维瘤会。
刘海
性感妩媚写在胸脯上，乖巧可爱写在齐刘海上。每次出镜前，化妆师都要往柳岩的刘海涂抹发蜡，让前额的头发服帖整齐，以便挡住额头和眉毛，只留下一对忽闪的大眼睛。
柳岩31岁了，还保持着标志性的少女齐刘海。近两年拍照，她尝试把刘海梳上去，或者变成斜刘海。年过30岁的女人时刻提醒自己不能再做一枚洋娃娃。
2005年，柳岩签约光线传媒，在出名要趁早的娱乐圈，24岁算得上高龄。通过一次选秀比赛，这家刚刚起步的民营娱乐公司给了她一纸长达6年的主持合约。那时，她直长发，前额敞亮，淡妆，端庄恬静。
第一个任务，是在台下和记者争抢某女明星的群访时间，第二次采访与陈凯歌面对面聊《无极》。镜头前，她问：「如果电影失败，会不会有失尊严？」陈凯歌当场暴怒拂袖而去。她呆住，傻笑，想，也许该收拾包袱走人了。但等待她的却是夸赞。
她获得了高层的注意，造型也显著变化：烫染头发，齐刘海，眼睛贴上假睫毛，妆容夸张。公司给她的定位是「谐」，小S那种。她曾主持过一档名为《美人夜来香》的网络节目，这是中国大陆第一档涉及性话题的网络直播节目。她被要求穿上护士装，跟嘉宾谈论初夜、一夜情、浪女，除此之外，她还要跳舞，每当在线人数下降时，制片人就大喊：「快跳舞，快跳舞。」她很不自在：「我又不是舞娘。」
在娱乐圈，有两种人会被大众看到：一种是被幸运女神吻了额头，一种是经历了苦苦攀爬才获得旁人的认可。柳岩显然属于后者，她没有经历一夜成名，也曾一路打着吊针全国跑。在漫长的打拼中，她学会最最重要的事：「我就像一个品牌，最初只能先把量做到，被市场认可，如果一开始就高谈企业理想，那太可笑了。」
柳岩曾在博客上写：我要红，要红，要红⋯⋯「红」的定义是街上有她的广告，杂志里插着她的照片，打开电视有她的节目。那时，她上街时最喜欢留意灯箱，看谁又代言了什么？她记得一个主持前辈的教导：有字的东西一定要看，不管是指南还是广告，一定对你有用。
柳岩的经纪人张剑斌追随了她7年——在娱乐圈，艺人的人品往往和经纪人追随的时间成正比。4月23日，站在嘈杂的街头，张剑斌的手机不断响起。「有一档网络健康类节目找你，它们点击率不高，要你去救场。」「不去，我没那么多时间。」「也许能证明自己？」「不去。」柳岩大声重复着，嗓音嘶哑，「我知道那档节目很烂的。」
用了6年时间，柳岩成为光线一姐，也赢得了说「不」的权力。第一份6年合约结束后，公司在上市时又以股权换取了她3年的时光。他们选中了这个女孩，给她提供舞台，使其成名，同时也在榨取一切利润。参加一个活动，如果她拿1000的车马费，按照规定和公司三七开，再扣去化妆费用和各类杂费，剩不下多少——前不久，她刚在东三环内买了一个小户型，两年前才买车。
曾经，在公司高层的办公室，她哭诉：「我以前在深圳，有男朋友，不愁吃喝，到北京找到了工作，反而没了爱情，连房子也买不起了。」
但收起眼泪，她明白这是游戏规则，即使残酷不公：「其实谁不想赚更多？但一旦毁约，艺人要赔钱赔名誉，甚至被封杀，陷入合约纠纷几年接不了活。其实，哪里都一样。在大公司前，艺人是弱势的。」
前不久，在公司的一档大型晚会上，柳岩提前退场。她发了高烧，请假去打针。她真的走了。高层发飙了。「我打电话他不接，我发短信：请你原谅一个30岁的女人提出这样的要求。」
嘴
这张粉嘟嘟的小嘴着实给人一种错觉，以为在生活中，这也是一个爱撒娇发嗲说漂亮话的姑娘，但一开口偏又不是。
2012年1月柳岩主持一个新书发布会，男作者笑称，「不要只是注意她的上围，她真的很聪明」。台下哄笑一片，柳岩娇嗔：「男生笑太大声啦」。——把这看做表演性的撒娇吧，这种表演在江苏卫视《非常了得》的台上也不时出现。
2011年6月。经历了3次试录，柳岩PK掉了一干男性知识分子，坐上了江苏卫视《非常了得》的嘉宾席。在这档测谎益智类节目中，柳岩的责任是配合主持人孟非、郭德纲。「扮可爱，用女性的直觉调节紧张的气氛。」柳岩说，「我的作用是被郭德纲挤对。」真正录过几期节目后，制片人找她谈：「你说话不要太冷静，太像男人，要时刻提醒自己是个女人。」
但她还是为自己赢得了一个名号「百搭岩」。她似乎什么都懂什么都知道点。很多观众发现她其实不那么简单。「我靠的是逻辑和经验——女人到了一定的年龄，总要有一定阅历。」
她圈内朋友很少，对人始终有距离感，当听到一些让她不愉快的话，会牢牢记在心里，下次见面写在脸上。
问柳岩，喜欢访谈明星吗？
「不喜欢，我一点不好奇，我干吗要切入你的生活你的思想，不礼貌啊，我干吗要问你啊。」
问柳岩：是不是跟xx关系不好？
「不好。她骂我⋯⋯我当时要崩溃了，我快被逼疯了。我不会和她吃饭，也不会再和她做好朋友了，她讲过伤害我的话。」
经纪人连连使眼色她装作没看到。
「为什么人们就不相信，在娱乐圈，一个毫无背景的女孩就靠着苦干获得成功呢？」一位光线的编导问《人物》记者。
相信这点的至少有个台湾主持人吴宗宪。刚进光线时，柳岩曾作为吴宗宪的搭档参与一档节目，她想开口说话，却被制作人骂了脏话。几年后，吴宗宪对媒体说柳岩外表看似柔弱，实则内心坚毅，是他见识过的最为刻苦努力的女主播代表。
男人
「现在，我妈还总提醒我，你就不是嫁入豪门的命，最好找一个有志青年。」
柳岩在湖南出生，家庭条件「吃得饱饭」。有一个哥哥。因为超生罚款，父亲不得不南下打工开车赚钱。母亲是语文老师，文艺骨干，清高傲骨，对兄妹管教极严，生活中不许讲方言，不能讲脏话，不能贪图富贵。
为了早点赚钱，她中学毕业就去广州学护理，在第一军医大学附属医院当过一年多的护士。后来，母亲得了癌症，需要钱，她通过一档主持人选拔赛回到湖南。在湖南一年多的主持经历并不美好，总受排挤。2003年，母亲身体好转，她辞职，回到广州打算嫁给上学时交往的男友，没嫁成，「男人没准备好，又让我去等，去牺牲。很倒霉。」她一生气，分手，跑到深圳当了外景主持人，又恋爱，这个男人温柔体贴，家境殷实。现在她说，我深圳的男人像我生命中的救星⋯⋯但她还是和人分手了。「因为那个时候的我，什么也没有，只有他，那样的我是配不上他的。」
2005年，在工作和爱情间，柳岩选择签约光线，她一直在不断证明自己：从来不是一个小女人。
「第一次来北京下着大雪，很喜欢。」她将北京视为人生的起步——努力工作，24小时待命，工作排得越满就越有安全感。在一次评片会上，一位光线高层说：「柳岩绝对不是胸大无脑的。」这句话她记忆至今。
她不爱谈论过往，觉得苦难一旦被当作谈资就显得格外矫情。她也不是文艺女青年，爱感春伤秋。成名后，她为父母哥哥买了房子，告诉母亲：「我赚钱是为了给你看病。你要舍得去照CT，去做化验。」
近几年，不乏高富帅追求柳岩，她也相亲约会过，大多不了了之。她纳闷为什么介绍人都以为她一定会喜欢有钱人：两口子过日子要有话说，没有灵魂的交流怎么相处？经纪人张剑斌陪她参加一些相亲局，她一看不喜欢，立刻不说话，满脸写着三个字：不高兴。据说，柳岩的择偶标准是幽默聪明的才子型胖子。
她的父母中意《非常了得》的微表情专家姜振宇，试探问：跟姜老师有没有可能？「人家结婚了。」柳岩语气惋惜。
媒体采访，问：你觉得对男人来说，最受用的一个性感诱惑动作是?柳岩：四目相对，眼波流转。杀!
这是我最好的时光
柳岩渴望成为演员。光线的主业逐渐转移到电影市场，这是一个机会，她觉得自己演戏有天赋。「我目前演出的角色，经历情绪都比我本人简单。我没有很坎坷，但亲情爱情友情和生离死别都曾体会到。」
2012年，一部电影的女主角在等待着柳岩。2011年，她以女配角的身份出演《画壁》。更早，2008年，在电影《画皮》中，她第一次收起齐刘海，露出光洁的额头，摘下假睫毛，眉目清淡——那简直是另外一个人，跟在赵薇身后，讲了几句不痛不痒的台词，在镜头前一闪而过。
最近，光线要和柳岩再续约3年。她问：
「再签3年，我都快40了，整整12年都在光线度过。我哪还能嫁得出去？」
「你要学习李冰冰，坚持不懈终成巨星。」
「我又不要成为巨星。如果我能撑够10年，必会红，但这要付出多少代价？觉睡不够，爱人找不到，儿子不知道在哪，再过几年，就成了过气老艺人，唉，这听起来多伤人。」
柳岩深深叹了口气，也许这是她的脆弱一刻。前一天她感冒失声，前一小时她在打吊瓶。这是北京4月一个阴云密布的午后，坐在哈根达斯店里，她在享受难得的闲暇。
「过几年，我妈的身体可能会不好。我侄子要上学。我要找到人结婚。现在⋯⋯这是我最好的时光。」她没有再提及自己的纤维瘤。此时此刻，她的胸部依然美丽。她提醒《人物》记者，「你多放点图片，要不别人不会看。」
从狗的品种聊到5月的度假计划，很快，她和经纪人的话题又扯回到工作。因为一件小事，他们争吵起来，当着记者的面，针锋相对吵了20分钟。
「我哪里还是我？你总是希望我能成为你，你喜欢我更像你的样子。」柳岩的语气冰冷。
也许，她要努力摆脱自己的「乳房、齐刘海」和一切外界强加的东西。她期望那些投向她的目光能够再往上瞅一瞅。在「性感可爱」外，她也想为自己添加点别的，比如「聪明成熟」。
她的嘴唇微微上翘，坚定中却有奇妙的脆弱感，似乎在传递某种信息——这位姑娘主宰了生活，也经历了一些故事，总有一些人围绕着她，同时，她也在伤着神，操着心。让她再摆出小女孩的天真，抱歉，这几乎不可能了。
本文首发于《人物》杂志2012年5月刊
,
