《多情剑客无情剑》中有一片段。

上官金虹道:“你本是三代探花, 风流翰林, 名第高华, 天之骄子, 又何苦偏偏要到这肮脏江湖中来做浪子?”

李寻欢笑了笑 , 淡淡道:“想来就来, 想走就走。”

上官金虹眼里,“江湖”是草莽待的地方,是魑魅魍魉横行的名利场,

但“江湖”最早的起源却充满了道家哲思。

“江湖”二字,最早现于《庄子·大宗师》:“泉涸,鱼相与处於陆,相呴以湿,相濡以沫,不如相忘於江湖。”

这里的江湖,是庄子的大逍遥。

而古龙的江湖,却是心的江湖。

心之所向,即为江湖。

一、江湖子弟青山老,百年风雨是江湖。

江湖上长流传着某个传奇的名字,但更多的则是抱着一团火辞别家乡的少年人。

这些少年人,有主动入江湖的,有的则是被动。

前者多像李白这类,心中有一把火,不把这把火点燃了,来江湖走一遭,是不会甘心的。

后者则是古龙这类,因为少年时期,发生种种变故,剑未佩妥,出门已是江湖。

李寻欢被称为古龙笔下最像自己的人,出场时便在马车里喝酒。

而且喝酒的方式独特,白天7壶酒、夜里7壶酒。

喝完了酒,拿出小刀雕刻林诗音的人像埋在雪地里,痴痴地站着直到全身落满雪花。

酒醉人,人醉酒。

孤独到极致是一种什么样的体验?

《多情剑客无情剑》中,李寻欢和阿飞有这样的对白:

他(李寻欢)不愿阿飞再想这件事,忽然抬头笑道:你看,这棵树上的梅花已开了。

阿飞道:嗯。

李寻欢道:你可知道已开了多少朵?

阿飞道:十七朵。

李寻欢的心沉落了下去,笑容也冻结。

因为他数过梅花。他了解一个人在数梅花时,那是多么寂寞。

但还好有朋友,是的,江湖之大,还好有朋友。

古龙喜欢喝酒,但比起喝酒他更喜欢喝酒时的朋友,还有喝过了酒的气氛和趣味。

三种人生境界古龙(年少不知古龙意)(1)

二、飘飘何所逝,天地一沙鸥

郭靖和黄蓉在《射雕英雄传》里圈粉无数的一对璧人。

到了《神雕侠侣》里,无数“黄蓉粉”则痛彻心扉,当年那个灵气逼人的“珍珠”被写成了“死鱼眼睛”。

但郭靖、黄蓉的转变,却是江湖里最真实的场景。

16岁时,黄蓉可以女扮男装,四处闯祸,但那是16岁。对于16岁总是宽容的 。

但后来,郭靖成了公务员,黄蓉也成了丐帮的首领。

两人都有了不得不承担的责任。

小龙女和杨过,有一个人死了,另一个必定殉情。

但是郭靖黄蓉不能,襄阳城内的百姓怎么办,嗷嗷待哺的孩子怎么办?

这就是少年人与中年人的不同。

绕床饥鼠,蝙蝠翻灯舞。屋上松风听急雨,破纸窗间自语。

平生塞北江南,归来华发苍颜。布被秋宵梦觉,眼前万里江山。

——辛弃疾《清平乐》

古龙笔下的男主角英姿风流,肆意而行。

“当时年少春衫薄,骑马倚斜桥,满楼红袖招”充满了少年对江湖的想象。

楚留香像是明月,朗照山河万里,写意风流,正是少年英杰。

陆小凤则是清风,结交四海兄弟,自在潇洒 ,却已名传天下。

这二者都是少年成名的模样。

但大多数少年人,在光阴摧残里,白了青丝,冷了热血,忙碌于日常琐事。

少年时候,心如平原牧马,若不能及时收心,老来长叹岁月蹉跎了。

或者是当年一腔热血,见不惯,看不惯的,被生活打磨后,随波逐流,最终变成年轻时自己讨厌的人。

江湖是冷漠的,不是所有人都能成为传奇;

江湖是无情的,将大多数少年都变成了普通平凡的中年人。

一别都门三改火,天涯踏尽红尘。依然一笑作春温。无波真古井,有节是秋筠。

惆怅孤帆连夜发,送行淡月微云。尊前不用翠眉颦。人生如逆旅,我亦是行人。

江湖就是这样,潮来潮去,一代新人换旧人。

一边有人辞官归故里,一边有人星夜赶科场。

虽说少年不知愁滋味,老来方知行路难,

但“人生如逆旅,你我皆行人”又何苦自怨自艾?

三种人生境界古龙(年少不知古龙意)(2)

三、我有一壶酒,足矣慰风尘

你有没有听见过

雪花飘落在屋顶上的声音?

你能不能感觉到花蕾

在春风里慢慢开放时那种美妙的生命力?

……

你能不能活得愉快

问题并不在于你是不是个瞎子

而在于你是不是真的喜欢你自己的生命

是不是真的想快快乐乐的活下去

三种人生境界古龙(年少不知古龙意)(3)

“淡然释怀笑万物,花满心时亦满楼”是花满楼,是古龙江湖中最美好的存在。

他平生从未有过颓废、沮丧的时候,只因在他心中,

生活永远都是多姿多彩,永远都是最美好的。

花满楼代表古龙精神世界中一个温柔的角落。

他展现了波涛汹涌江湖的另外一面,也代表着古龙的另一个境界。

古龙临终前最后一个星期,林清玄去看他,古龙写了一幅字:

陌上发花,可以缓缓醉矣,忍把浮名,换了浅斟低唱。

他说,过去开杯痛饮,是要掩饰内心的空虚,现在看到陌上的花,也可以醉了。

经历过灿烂一生,古龙对生活对江湖有了新的一层思考。

某一日风雨如晦,杨过心有所感,当下腰悬木剑,身披敝袍,一人一雕,悄然西去,自此足迹所至,踏遍了中原江南之地。

三种人生境界古龙(年少不知古龙意)(4)

金庸小说中,亦有这种顿悟。

名传天下的神雕大侠,突然有一日想着要好好看看大好河山,

便去江南看杏花,去庐山观瀑布,

去遇见一场秋雨,去邂逅一树桃花,

不再理会江湖的纷争。

天下风云出我辈,一入江湖岁月摧,皇图霸业谈笑中,不胜人生一场醉。

这世界上喝酒有两种方式。

第一种,在暖暖春光,蜂蝶戏舞中慢慢品尝杯中酒,

岁月婆娑,酒尽了,人便悄悄地隐去。

这样的人有陶潜、林逋。

第二种则举杯就一饮而尽,大叫一声:“好酒。”

然后把杯子一抛,落地而碎。

这样的人有荆轲、海子。

金庸是第一种人,古龙是第二种人。

但不管哪一种,都找到了生命的热爱,找到了生命的活法,

只要按照自己喜欢的方式去生活那不就很好?

想仗剑天下的,就日夜磨砺;

做不了英豪的,就善待身边人,负起责任,无愧于心,便是豪杰。

四、小李飞刀成绝响,人间不见楚留香

近五十年人间率性纵情快意江湖不枉此生,将三百本小说千变万化载籍浩瀚当传千秋。

你已竟去远了,我还会久留吗?

倪匡挽古龙。

来得多彩多姿,去得无影无踪,不忘人间醉一遭;

笔暗或许微微,安心稍待片刻,我们随后带酒来。

三毛挽古龙。

你这一去可寂寞了这里的书剑道友,

我要三劝到得那边立刻就对酒报仇。

简瑞普挽古龙。

古龙逝世后,他的一种好友极度悲伤,而江湖却也越发孤单。

三种人生境界古龙(年少不知古龙意)(5)

楚留香传奇最后一部《午夜兰花》波诡云谲,读来让人满头雾水,

很多资深古龙迷尚不得其解。

书中所说是一代传奇楚留香销声匿迹后的事。

抛开剧情不谈,《午夜兰花》更像是对江湖的一个特写——没了传奇人物之后的镜头特写。

江湖是需要传奇的,没有这些传奇,江湖就会黯然失色。

对于我们这个年代,古龙就是传奇。

三种人生境界古龙(年少不知古龙意)(6)

古龙一生创作出《小李飞刀》《楚留香》等七十多部精彩绝伦的作品。

他的书,总共被113 次改编成电影,104 次改编成电视剧,32 次改编成游戏,14 次改编成漫画,融入中文世界的文化内涵当中,更影响了千千万万的读者。

倪匡曾为好友古龙撰写300多字的讣告,自谓此生最好文章:

“人在江湖,身不由己”,如今摆脱了一切羁绊,自此人欠欠人,一了百了,再无拘束,自由翱翔于我们无法了解的另一空间。他的作品留在人世,让世人知道曾有那么出色的一个人,写出那么多好看之极的小说。

古龙用他的去世,完成了对这个江湖最后的诠释。

他的朋友薛兴国说:“也许这是一个幸福的世纪,没有人会再握紧刀锋过日子了。曾经握紧刀锋的古龙,只能是绝响了。”

是啊,最后一个浪子走了,

小李飞刀成绝响,人间再无楚留香。

,