《多情剑客无情剑》中有一片段。
上官金虹道:“你本是三代探花, 风流翰林, 名第高华, 天之骄子, 又何苦偏偏要到这肮脏江湖中来做浪子?”
李寻欢笑了笑 , 淡淡道:“想来就来, 想走就走。”
上官金虹眼里，“江湖”是草莽待的地方，是魑魅魍魉横行的名利场，
但“江湖”最早的起源却充满了道家哲思。
“江湖”二字，最早现于《庄子·大宗师》：“泉涸，鱼相与处於陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘於江湖。”
这里的江湖，是庄子的大逍遥。
而古龙的江湖，却是心的江湖。
心之所向，即为江湖。
一、江湖子弟青山老，百年风雨是江湖。
江湖上长流传着某个传奇的名字，但更多的则是抱着一团火辞别家乡的少年人。
这些少年人，有主动入江湖的，有的则是被动。
前者多像李白这类，心中有一把火，不把这把火点燃了，来江湖走一遭，是不会甘心的。
后者则是古龙这类，因为少年时期，发生种种变故，剑未佩妥，出门已是江湖。
李寻欢被称为古龙笔下最像自己的人，出场时便在马车里喝酒。
而且喝酒的方式独特，白天7壶酒、夜里7壶酒。
喝完了酒，拿出小刀雕刻林诗音的人像埋在雪地里，痴痴地站着直到全身落满雪花。
酒醉人，人醉酒。
孤独到极致是一种什么样的体验？
《多情剑客无情剑》中，李寻欢和阿飞有这样的对白：
他（李寻欢）不愿阿飞再想这件事，忽然抬头笑道：你看，这棵树上的梅花已开了。
阿飞道：嗯。
李寻欢道：你可知道已开了多少朵？
阿飞道：十七朵。
李寻欢的心沉落了下去，笑容也冻结。
因为他数过梅花。他了解一个人在数梅花时，那是多么寂寞。
但还好有朋友，是的，江湖之大，还好有朋友。
古龙喜欢喝酒，但比起喝酒他更喜欢喝酒时的朋友，还有喝过了酒的气氛和趣味。
二、飘飘何所逝，天地一沙鸥
郭靖和黄蓉在《射雕英雄传》里圈粉无数的一对璧人。
到了《神雕侠侣》里，无数“黄蓉粉”则痛彻心扉，当年那个灵气逼人的“珍珠”被写成了“死鱼眼睛”。
但郭靖、黄蓉的转变，却是江湖里最真实的场景。
16岁时，黄蓉可以女扮男装，四处闯祸，但那是16岁。对于16岁总是宽容的 。
但后来，郭靖成了公务员，黄蓉也成了丐帮的首领。
两人都有了不得不承担的责任。
小龙女和杨过，有一个人死了，另一个必定殉情。
但是郭靖黄蓉不能，襄阳城内的百姓怎么办，嗷嗷待哺的孩子怎么办？
这就是少年人与中年人的不同。
绕床饥鼠，蝙蝠翻灯舞。屋上松风听急雨，破纸窗间自语。
平生塞北江南，归来华发苍颜。布被秋宵梦觉，眼前万里江山。
——辛弃疾《清平乐》
古龙笔下的男主角英姿风流，肆意而行。
“当时年少春衫薄，骑马倚斜桥，满楼红袖招”充满了少年对江湖的想象。
楚留香像是明月，朗照山河万里，写意风流，正是少年英杰。
陆小凤则是清风，结交四海兄弟，自在潇洒 ，却已名传天下。
这二者都是少年成名的模样。
但大多数少年人，在光阴摧残里，白了青丝，冷了热血，忙碌于日常琐事。
少年时候，心如平原牧马，若不能及时收心，老来长叹岁月蹉跎了。
或者是当年一腔热血，见不惯，看不惯的，被生活打磨后，随波逐流，最终变成年轻时自己讨厌的人。
江湖是冷漠的，不是所有人都能成为传奇；
江湖是无情的，将大多数少年都变成了普通平凡的中年人。
一别都门三改火，天涯踏尽红尘。依然一笑作春温。无波真古井，有节是秋筠。
惆怅孤帆连夜发，送行淡月微云。尊前不用翠眉颦。人生如逆旅，我亦是行人。
江湖就是这样，潮来潮去，一代新人换旧人。
一边有人辞官归故里，一边有人星夜赶科场。
虽说少年不知愁滋味，老来方知行路难，
但“人生如逆旅，你我皆行人”又何苦自怨自艾？
三、我有一壶酒，足矣慰风尘
你有没有听见过
雪花飘落在屋顶上的声音？
你能不能感觉到花蕾
在春风里慢慢开放时那种美妙的生命力？
……
你能不能活得愉快
问题并不在于你是不是个瞎子
而在于你是不是真的喜欢你自己的生命
是不是真的想快快乐乐的活下去
“淡然释怀笑万物，花满心时亦满楼”是花满楼，是古龙江湖中最美好的存在。
他平生从未有过颓废、沮丧的时候，只因在他心中，
生活永远都是多姿多彩，永远都是最美好的。
花满楼代表古龙精神世界中一个温柔的角落。
他展现了波涛汹涌江湖的另外一面，也代表着古龙的另一个境界。
古龙临终前最后一个星期，林清玄去看他，古龙写了一幅字：
陌上发花，可以缓缓醉矣，忍把浮名，换了浅斟低唱。
他说，过去开杯痛饮，是要掩饰内心的空虚，现在看到陌上的花，也可以醉了。
经历过灿烂一生，古龙对生活对江湖有了新的一层思考。
某一日风雨如晦，杨过心有所感，当下腰悬木剑，身披敝袍，一人一雕，悄然西去，自此足迹所至，踏遍了中原江南之地。
金庸小说中，亦有这种顿悟。
名传天下的神雕大侠，突然有一日想着要好好看看大好河山，
便去江南看杏花，去庐山观瀑布，
去遇见一场秋雨，去邂逅一树桃花，
不再理会江湖的纷争。
天下风云出我辈，一入江湖岁月摧，皇图霸业谈笑中，不胜人生一场醉。
这世界上喝酒有两种方式。
第一种，在暖暖春光，蜂蝶戏舞中慢慢品尝杯中酒，
岁月婆娑，酒尽了，人便悄悄地隐去。
这样的人有陶潜、林逋。
第二种则举杯就一饮而尽，大叫一声：“好酒。”
然后把杯子一抛，落地而碎。
这样的人有荆轲、海子。
金庸是第一种人，古龙是第二种人。
但不管哪一种，都找到了生命的热爱，找到了生命的活法，
只要按照自己喜欢的方式去生活那不就很好？
想仗剑天下的，就日夜磨砺；
做不了英豪的，就善待身边人，负起责任，无愧于心，便是豪杰。
四、小李飞刀成绝响，人间不见楚留香
近五十年人间率性纵情快意江湖不枉此生，将三百本小说千变万化载籍浩瀚当传千秋。
你已竟去远了，我还会久留吗？
倪匡挽古龙。
来得多彩多姿，去得无影无踪，不忘人间醉一遭；
笔暗或许微微，安心稍待片刻，我们随后带酒来。
三毛挽古龙。
你这一去可寂寞了这里的书剑道友，
我要三劝到得那边立刻就对酒报仇。
简瑞普挽古龙。
古龙逝世后，他的一种好友极度悲伤，而江湖却也越发孤单。
楚留香传奇最后一部《午夜兰花》波诡云谲，读来让人满头雾水，
很多资深古龙迷尚不得其解。
书中所说是一代传奇楚留香销声匿迹后的事。
抛开剧情不谈，《午夜兰花》更像是对江湖的一个特写——没了传奇人物之后的镜头特写。
江湖是需要传奇的，没有这些传奇，江湖就会黯然失色。
对于我们这个年代，古龙就是传奇。
古龙一生创作出《小李飞刀》《楚留香》等七十多部精彩绝伦的作品。
他的书，总共被113 次改编成电影，104 次改编成电视剧，32 次改编成游戏，14 次改编成漫画，融入中文世界的文化内涵当中，更影响了千千万万的读者。
倪匡曾为好友古龙撰写300多字的讣告，自谓此生最好文章：
“人在江湖，身不由己”，如今摆脱了一切羁绊，自此人欠欠人，一了百了，再无拘束，自由翱翔于我们无法了解的另一空间。他的作品留在人世，让世人知道曾有那么出色的一个人，写出那么多好看之极的小说。
古龙用他的去世，完成了对这个江湖最后的诠释。
他的朋友薛兴国说：“也许这是一个幸福的世纪，没有人会再握紧刀锋过日子了。曾经握紧刀锋的古龙，只能是绝响了。”
是啊，最后一个浪子走了，
小李飞刀成绝响，人间再无楚留香。
,
