文 / 麻宁 白雪
我祖籍河南，在我18岁离乡上大学以前，家里的读书人们最爱津津乐道的作家有两位——二月河、刘震云。他们都是河南人，在文学创作上的成就也都有目共睹。我那爱好文学的妈妈，经常对我说：“1985年，就是你出生的那一年，二月河写出了《康熙大帝》第一卷，那之前，他还叫凌解放呢。这个人可了不得，他是我们河南走出来的最好的作家之一，也是最会写帝王的作家。”
二月河作品《康熙大帝》
而就在昨天，这位最会写帝王的作家，走了。
二月河，1945年11月3日出生，2018年12月15日逝世
他的离世，在社交媒体上引起极大反响。许多名人纷纷发微博表示哀悼和惋惜。
二月河，本名凌解放，他用“卷帘格”的手法为自己拟定了这个笔名——卷帘格是猜谜常用的术语，意思是谜底倒过来解释了谜面。他自己解释过笔名的来历：“黄河的二月正是凌汛，冰凌解冻，奔腾咆哮，一泄而东。二月的黄河就是凌解放。”
二月河在央视节目《开讲啦》曾解释过笔名来历
就是在1985年《康熙大帝》第一卷问世之后，著名作家红学家冯其庸一口气读完激动万分，他对二月河说：“你什么都不要搞了，就专心致志完成它！这就是你未来的路！”
于是，之后的几十年时间里，二月河持续完成了四卷《康熙大帝》、三卷《雍正皇帝》、三卷《乾隆皇帝》，三部巨著合计430万字，被称为“帝王系列”，也有人称“落霞三部曲”。这些作品在业界和普通读者间都享有极大声誉，评论家称赞其是“当代及至近代以来历史小说创作的最为重大收获”。
后来这三部巨著都被改编为电视连续剧，风靡一时，口碑极佳。
那个时候，几乎人人都知道的帝王戏，来自二月河的小说作品
在知乎上曾有网友发起提问：“哪位演员扮演的康熙与你心目中的康熙最为相符？
得票最多的分别为焦晃老师和陈道明老师，他们二人分别在《雍正王朝》和《康熙王朝》中饰演了老年和中青年的康熙。这两部戏恰恰都是依据二月河的原著改编的。近些年，影视剧热衷反映雍正生平，特别是许多宫斗剧都以雍正为主角，网友戏称为“雍正很忙”。其实，雍正这个“网红”开始“忙”起来，正是从二月河开始的。
焦晃扮演的康熙
陈道明饰演的康熙
微博网友@木遥 说：“真正能和二月河在类似的艺术取向上平分秋色的是高阳。两人一中原一江南，根植于不同的民间土壤，人生经历也大不相同，但走出了几乎交相辉映的文学道路。两人的品味和风格都受到红楼梦的极大影响，都是半个红学家……两相比较，高阳的文体是江南米糕，软糯清香；二月河的文体是中州面点，繁复沉实。”
“繁复沉实”这个说法，很好地道出了二月河的作品特点。
时光倒回到73年前。
1945年的农历九月，人们沉浸在抗日战争胜利的喜悦之中，一个男婴在山西省昔阳县出生。孩子的父亲和他的战友们经过集体研究，给这个男婴起名为“凌解放”，在“临解放”的谐音中，饱含着对解放战争胜利的盼望与期冀。
1980年，当年那个叫凌解放的男婴已经长到了35岁，他刚刚转业来到地方上工作，终日痴迷于红学研究。他将一篇名为《史湘云是“禄蠹”吗？》的得意之作寄给了当时的红学刊物，结果却石沉大海。灰心丧气之际他又鼓起勇气，写信给冯其庸：“红学是人民的，不是红学家的。如果您觉得我不是这方面的料，就请回信，我再也不搞这方面的研究了。”
红学家、史学家、书法家、画家冯其庸先生
这一年，冯其庸先生已经是著名的红学专家了，他在《红楼梦》校订组中任副组长，经常赴美讲学。见信后，他对这位后生极其赏识，带他参加了全国第三次《红楼梦》学术讨论会。
两年后的1982年，已经是中国红学会会员、河南红学会理事的凌解放，在一次红学研讨会上听到学者感慨：康熙在位61年，文治武功皆很突出，却没有文学作品来表现他。
那一年，37岁的他脱口而出：“我来写！”
于是，就有了后来人们都知道的故事。
2017年，冯其庸先生离世。
一年多以后，他的爱徒二月河先生也离开了我们。
左为冯其庸，右为二月河，二月河曾表示过，遇到冯其庸，是他一生的转折点
二月河先生的历史小说及根据其小说改编的连续剧之所以广为流传，有很大一部分的原因要归结于他写出了和人们印象中不太一样、但又更真实、更接近于真相的康熙与雍正，他从更大的角度入手，而不是揪住某一个历史细节不放，让我们认识了更全面、完整的帝王们。
一、替康熙正名——从大局角度评判历史人物
说到康熙，也许有人会认为他是一个阴险毒辣、残忍暴虐的君王，青年时他借平三藩屠杀平民，晚年时他用文字狱屠戮学者，其中最出名的当属震惊朝野的戴名世《南山集》案。同时，康熙因为废太子事件而导致“九子夺嫡”，对其晚年的政治生涯产生了不良影响。
康熙帝画像
和这些观点不同的是，二月河认为判断历史人物通常看三个方面：一是在历史上对国家统一、民族团结起过什么作用，二是在科技、文化方面的贡献，三是个人的素质和修为。
为了还原一个更加真实的康熙，二月河搜集了大量素材，整天泡在南阳图书馆查找资料，有好几次都因为错过闭馆时间被锁馆中。他还常常到旧地摊、废品站、书店仓库寻觅，一旦发现有关清代的资料，不管正史野史、戏本小说、日记档案、经商理财、俚语方言、风俗故事等，能买则买，能抄则抄，统统收集到手。
找资料的时候，看到这张照片，忍不住想象了一下当年二月河在南阳图书馆用功的身影
正如二月河自己所说，“如果只看《清史稿》就能写康熙，那骑自行车也能上月球。”玩笑话语的背后彰显了他大量的阅读与积累。
经过一段的资料收集之后二月河发现，纵观康熙在位61年的历程，他3次亲征准格尔，6次南巡，削平三藩，统一台湾，驱逐沙俄，西征漠北，我国国土面积在他在位时达到1400万平方公里；他命人编纂《康熙字典》，为汉字研究做出重要贡献；同时康熙本人懂7国外语，在数学、地理、天文、文学、书法、医学、音乐方面都有很深造诣。
从这个角度来讲，康熙配得上“大帝”的称号。于是，二月河下定决心，一定要为康熙把这个“大”字写清楚。
康熙大帝画像
于是在《康熙大帝》里，二月河以正史为主线，为我们展现了一个在各种矛盾的漩涡中运筹帷幄、力挽狂澜的康熙形象。当然，在他肯定康熙在为中国历史发展、为统一祖国、为开创王朝鼎盛局面所做的丰功伟绩之时，也并没有忘记指出作为皇帝的康熙因个人性格缺陷和历史局限，给中国历史发展带来的一些负面影响。
因此，二月河的《康熙大帝》这本书，带我们认识了一个更为全面的康熙，其影响力几乎可以等同于从正史的角度为其“正名”。
二、为雍正翻案——挖掘雍正“网红”潜质
近年来在广大人民群众喜闻乐见的清宫剧中，雍正出现的频率不可谓不高，不管是正剧还是戏说剧，都有雍正出来刷屏：从《宫锁心玉》到《宫锁珠帘》，从《步步惊心》到《甄嬛传》，雍正一会在这个剧中惩贪官，一会在那个剧中争皇位，时不时地还要调和后妃间的矛盾……
我们吃瓜群众都替他感到辛苦，忍不住感叹一句：四爷很忙！
《宫锁心玉》，何晟铭饰演的雍正，说实话，这部剧没看下去几集
《步步惊心》，吴奇隆因饰演雍正重新爆红，迎来事业新发展，刘诗诗也因若曦的角色倍受欢迎，现实生活里两人的爱情更是甜蜜
《甄嬛传》不用多说，一部现象级的电视剧，宫斗剧的标杆，陈建斌的雍正，痴情而又疑心重，在宫斗的漩涡中难逃被算计的命运
但是说到“网红”雍正的鼻祖人物，不得不提到电视剧《雍正王朝》中唐国强饰演的雍正，而这其中很大一部分的功劳，想必都应该归到二月河先生的原著上来。
唐国强的雍正扮相
在“帝王系列”三部曲中，不少人对于《雍正皇帝》这部书的印象最为深刻、好评度最高，当然，这部作品的争议也不小。
究其原因，主要还是因为二月河先生对雍正的“翻案式”写法。
提到雍正，我个人出于对《红楼梦》的喜爱而最为遗憾的是，一向有“抄家皇帝”称号的他，也抄了曹雪芹的家。
但是从文学的角度上来讲，如果没有那次抄家行动，曹雪芹也无法在窘迫的生活状态中写出不朽名著《红楼梦》。
所以历史不能重来，更不能假设，有一失必有一得。看待历史人物，也可以多面地去看，不能揪住一两件事来下定论。
家族的动荡，于曹家来说，是巨大的变故，而放在文学的长河里来看，正是这种刻骨的经历，为曹雪芹的创作提供了最真实的经历。看似为雍正翻案的二月河，其实是一位实打实的红迷，如果你真正读过他的小说原作，会发现他对帝王的批判也不少，并不是一味地歌功颂德
民间关于雍正，传言最多的大概还是他的矫旨篡位，将“传位十四子”改为“传位于四子”。同时不少人认为他阴狠冷峻，睚眦必报，暴虐杀戮，抄家抄得文武大臣人人自危，逼死生身母亲，兄弟们也或杀或黜。
但二月河在大量涉猎清人笔记和故宫档案史料后发现，雍正在位13年，竟然留下了两千多万字政务批语、谕旨等，如此勤政为民，实属罕见。同时关于篡位一事，清朝的诏书是满汗合一的，改得了汉字，改不了满文。由此看来，“传位于四子”的篡位故事也不一定是板上钉钉的事实。
雍正皇帝画像
因此，二月河认为雍正是个少有的勤正善公、体恤为民的好皇帝。他由此入手，大胆创作。于是，在他的笔下，雍正的皇位不是篡来的，不是改遗诏偷来的，更不是毒父夺来的——而是康熙光明正大地传授的。在其短短十三年的执政生涯中，他几乎以全身心扑在处理朝政之上，以一人之力，紧握中枢，掌控着庞大的帝国运转。
但同时二月河也深知，雍正作为中国历史上极有作为的皇帝之一，也是最有争议的皇帝之一，从其登基到其去世，都流行着各种各样的传说。他身处两位在位时间最长的皇帝之间，宛如两座高峰间的一团氤氲，一直笼罩着神秘莫测、扑朔迷离的疑团。
二月河可以为雍正的继位翻案，但是他并没有抹去雍正身上那股神秘色彩，于是在小说的结尾，二月河抛却传统的雍正因服丹而死、因劳累而死的观念，给雍正安上了一个极其有戏剧冲突的死法——因乱伦而自杀。
当然这个结尾也没少被“雍正迷妹”们所诟病，它毕竟有损了雍正作为一代明君的形象，特别是在电视剧《雍正王朝》中，雍正被塑造成了一个完人，一介偶像，很多先看电视剧再读小说的读者更是难以接受这个结局。
电视剧中，唐国强塑造的雍正励精图治，形象正面而积极。二月河本人则认为他把雍正演得有点太好了，他认为雍正应该更阴坏一点。对此，唐国强则表示，太坏了可能就不让播出了
但无论如何，正是因为有了二月河先生的《雍正皇帝》，人们开始对雍正有了更全面的认识，说他为雍正“翻案”，也绝不为过。
二月河先生是知名的“南阳作家群”的代表人物，因与他同处河南这一片广袤的土地，我周围的不少同学、朋友都曾有机会和他有过近距离接触，要么是聆听过他的讲座，要么是亲自采访过他。因此对于他的离世，更感到格外痛心。
我们的作者白雪毕业于郑州大学，她曾在上大学的时候，有幸和二月河先生有过短暂交流。那时二月河还不是郑大文学院的院长，而是受邀来到郑大开展讲座。在学校的安排下，白雪将自己出版的第一本小说赠与了他，请他多多指导。白雪感慨地说：“时至今日，我仍记得他认真地和我握手并支持鼓励的情景，其音容笑貌如昨日般在脑海中浮现。”
朴素而平易近人的二月河，后来曾经担任过郑州大学文学院的院长，在校期间，他设立“二月河奖学金”，特意支持和鼓励学校的学子们。多年来，不受盛名影响，先生一直住在生活了几十年的南阳城中一座老旧的小院里，和普通邻里无异。如今墙外浓绿的爬山虎已在寒冬凋零，门前的藤椅依旧，只是，不见了笑容可亲的先生……
二月河的家
斯人已逝，风骨长存。
愿二月河先生一路走好。
,
