近些日子，经常会想起小时候的一些事情，可能是真的老了。
出门买饭，经常听到一句话：现在最便宜的就是馒头。
因着外面卖的馒头，实在难以下咽，偶尔也会自己在家蒸馒头。
每次蒸馒头，都会不自觉地想起母亲蒸的馒头，特别是小时候的馒头。
小时候，准确的应该说是一直到上世纪八十年代中期，大人小孩一年到头大多数时间都是在啃窝头。即使是六、七月份收了麦子，能吃净面干粮，也是通面做的大卷子，也不能吃到白面馒头。那时候，大人们把用纯小麦面做的干粮，叫做净面子干粮。
先说什么是通面，为什么是通面而不是白面？所谓通面，就是我们现在所说的全麦面。现在我们吃全麦面，上升到了营养层面，讲究全麦面营养丰富。而六、七、八十年代吃全麦面，是因为家里面从生产队分到的麦子很少，人口又多，所以必须吃通面，就是这样一年也吃不了几天净面干粮。
再说为什么是大卷子而不是馒头，那是因为母亲要早出晚归的到生产队里出工干活。清楚的记得，每当家里蒸干粮的时候，母亲都是要在深更半夜起来蒸，蒸好之后再去生产队上工。蒸卷子省工省力，所以通常母亲都是蒸大卷子。
只有到过年的时候，才正儿八经的蒸大馒头，并且蒸的是细面馒头。何谓细面，就是今天你天天见天天吃的白面。白面在今天不是什么稀罕物，但小时候稀缺的很。
首先细面产生的过程很复杂，去磨面之前，母亲会先把麦子用水捞了，就是淘洗干净，晾干水分之后，送去磨坊。经过几遍的倒腾，先出麸子，再出黑面，最后剩下的才是细面。这细面，只有在一些重要节日，比如过年、元宵节、中秋节，才会以饺子、馒头的形式现身在饭桌上。
特别是在过年的时候，会很奢侈的用于蒸馒头，包饺子。在物质匮乏的岁月里，人们更重视节日，备年货要比现在认真的多。蒸馒头是重头戏，八印大锅蒸三几锅，尽管蒸的比较多，年货就是年货，得等到过年那几天才能好好吃一顿。所以每当馒头出锅前，兄弟姐妹们都会围在锅台前，眼巴巴的等着母亲掀锅。母亲掀开热气蒸腾的大锅，会把支盖天的柱子，一人分一个，有时候还会掰一个馒头分分。
这里我说的柱子，上世纪50、60后，甚至70后以前出生的朋友们应该都会明白，此后的小伙伴就难说了。
这几个年代出生的朋友，家里的兄弟姐妹起码都三五个。因为人口多，所以做饭都是用七、八印的大铁锅。常用的锅盖，是用芦苇编的，我们称其为盖天，不知道小伙伴们的家乡如何称谓。盖天相对软，蒸干粮时容易塌下来压到锅里的窝头或馒头。所以得需要支撑，通常会用高梁干，截成一扎长的段，底下用面团固定，称其为柱子。过年蒸馒头时，母亲分给我们的就是这个起固定作用的面团。
那真是绝世美味，现在的各种中式面点、西式的糕点，无论出自什么大师傅之手，都是无所比拟的，那是母亲的味道。
,
