我永远的男朋友李大刚,极怕热。现在这种酷热天气,把他扔到家家没空调、没冰箱的古代做个小百姓,他大概就会流汗如大河,热啊热得就化成一滩水吧。唯一的出路就是好好学习去做官,因为中国历朝历代夏天都会给官员们发冰块吃。
古代发冰块是个大事。每年三九、四九天,先由朝廷的冰块办公室招募大批临时工去冻硬了的河里取冰,存在冰窖里,等来年伏暑天来,便大张旗鼓地杀掉些羊来祭祀天地,找法师什么的跳个舞,这才喜洋洋开窖发冰。这种习俗从周朝一直传到清代,贯彻了整个帝王年代,清朝时候官员都凭冰票领冰,官大票多,官小票少,我估计这就是降暑费的前身。
关于伐冰存冰、建冰窖和冰块办公室的事,《周礼》《魏志》《宋书》啊各朝史书都当个正事单独提,可见重视。到清朝,夏天吃冰的事特别隆重,所以书里说得特别细。清朝《会典》里说,紫禁城内、景山西门外、德胜门外有十四个冰窖,藏冰12万块,供庙宇祭奠和皇宫用,另有四个土冰窖(估计就是存储水平差点,二级冰)藏冰10万块,就是给大臣官员准备的降暑费。
▲这个叫虚竹滴人就在冰窖里还俗的……
中国朝廷凡事还是蛮讲规矩,英国19世纪,举世无双大吃货乔治四世当摄政王那会儿,他厨房的大冰库占了整个宫殿的四分之一,不是用来发降暑费,是全年无休供他一个人吃喝,吃不完也卖给私人小贩,或者干脆出租卖冰摊位,是伦敦那时著名的“冰工厂“。
中国老百姓也跟官方冰窖买冰,不过唐朝后期,万能的炼丹术士发现了造火药的硝石还能吸热造冰,夏天得冰就变容易了。硝石溶水会使劲吸热,在硝石水里再放个装水的小盆,盆里的水很快就成冰。《百年孤独》开头说:“多年以后,面对行刑队,奥雷良诺布恩蒂亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”哥伦比亚的热带雨林气候,所以想在那会儿运一整块冰到马尔克斯所描述的地方,我觉得那肯定要用到硝酸钾。
▲吉卜赛啊吉卜赛
这种科学小实验虽然不适合几万块的大量制冰,但大可供唐朝的街头小贩现做现卖。所以唐朝人就有糖冰块这种街边零嘴吃。到宋朝,除了糖,还在碎冰里加果汁果干,元朝人再往里加牛奶,接着就红豆!大红豆!锉锉锉,锉锉锉了。
清朝时候,卖冰冻小食是个特别常见的营生,小贩们为了卖久一点,等不得伏暑天,清明节一过,就带着盖了棉被的刨冰上街吆喝(你要是80后小孩,小时候见过老奶奶盖着棉被的雪糕车咩,一个样)。在北京,卖冰有专门的吆喝响器叫冰盏,朱彝尊《日下旧闻》说:“清明日始卖冰,以两铜盏合而击之。”《帝京景物略》也说 “……手二铜盏叠之,其声磕磕,曰冰盏。”冰盏就是小贩叠夹在手里,跟打快板一样磕啊磕的两个小铜碗,大概因为声音脆凉,夏天能吆喝刨冰和冰镇的酸梅汤、果干、山楂糊、雪花酪、大西瓜;冬天就吆喝冰糖葫芦。鲁迅在《彷徨·示众》里也写:“远处隐隐有两个铜盏相击的声音,使人忆起酸梅汤,依稀感到凉意。”北京以前还有个冰盏胡同,1965 年整顿地名时被并到校尉胡同去了。
▲玩冰盏
欧洲人吃冷饮,传说也是罗马帝国亚历山大大帝那会儿,先开始用冰雪拌着蜂蜜和水果吃起来的。此后在意大利配方发展不大,跟中国一样,就是往冰里加这加那,拼拼食材。直到1553年,法国国王亨利二世跟美第奇家的凯瑟琳结婚,凯瑟琳就把这种冰果子露一样的东西带到法国(一块带来的还有芭蕾舞,详见美百第6期),凯瑟琳皇后年轻的时候没机会杀人放火(她晚年得到了大大的机会),所以每天就要求吃点好的,意大利厨子不断被皇后的胃口鞭策,终于在1560年,研究出一种把奶油牛奶香料冰块使劲搅打在一起,半固体状的神奇甜品,这就是冰淇淋的雏形。
▲老年暴走皇后的青年像,看起来是喜欢舞蹈和点心的人
不过那会儿的冰淇淋里还有大冰茬子,没办法像雪花膏一样浓稠软滑, 直到开锁王路易十六的年代(他是做钥匙天才),十六的御用厨师才研究出雪花膏冰淇淋来。此后开锁王和王后很快上了断头台,宫廷厨师满街找工作,于是冰淇淋的方子也就不再是秘密啦。我以前讲过的法国食神“安托南”,就是十六他们完蛋以后才入行的(见美百英式杀鸡法那期)。
▲单纯乱入一下啦……
老漫画《凡尔赛玫瑰》,这本是讲断头王后与国王的……
安托南时代的冰淇淋需要厨师用手打,一般家庭主妇干不了。1846年,有个叫南希约翰逊的人发明了可以家用的手摇曲柄冰淇淋机。用的还是水里加硝酸钾的那套,加上省力的手摇炳,再之后,1902年冷藏机被发明了,冰淇淋工厂从此不是梦。
两年后发生了更棒的事。1904年美国在路易斯安纳举办世博会,庆祝一百年前划算无比的“路易斯安纳购地”(1803年美国只用1500万美元就从拿破仑手里买回路易斯安纳,美国领土一夜翻翻)。世博会上交叉着搭了几十个卖中东薄饼和冰淇淋的摊位,生意奇好。有个冰淇淋小贩的盘子都不够使了,旁边眼尖的薄饼小贩马上让他用自家薄饼卷上冰淇淋给大家吃。想想吧!热乎乎的甜饼配上冰凉的雪糕,一口咬下去……游客都吃哭了,小卷饼成了会上最大的明星,起名“世博会羊角”,这就是后来风靡全球的蛋卷冰淇淋。这次会上另一个走同样路线出道的大明星就是热狗君!(所以说蛋卷冰淇淋不是撒切尔夫人发明滴……她是1925年生人,顶多跟冰淇淋软化研究沾点边……)
▲被伍迪艾伦劈腿的大美人,米亚法罗吃甜筒……
冰淇淋进中国应该也是离清朝不远的事,跟传道做买卖的洋人一道进来。ICE CREAM为啥被翻译成冰淇淋,一说是因为广东话奶油叫忌廉,“冰忌廉“”冰忌廉“地传到内地,就成了冰淇淋,不过因为最早记载存冰一事的《周礼》中写”有冰人,掌斩冰,淇凌”,我挺执着地相信作此翻译的人是个爱引经据典的秀才。
▲香蕉班戟哦吼吼……
摩登大上海二三十年代街上就有手做冰淇淋吃啦。也是用改良的大手摇冰淇淋机。大木桶里放冰加盐或硝酸钾降温,冰中间放个里边有螺旋叶片的带盖小铁桶, 桶 里倒上藕粉、鸡蛋、牛奶、白糖、香料搅拌半小时就得“雪花膏”。说是那会儿有一种放樱桃的最受欢迎,名叫“花旗大姐姐“。所以说周星驰功夫里的哑巴小妹卖甜筒的设计一般,卖”花旗大姐姐“才地道呢。
▲酱爆也要吃花旗大姐姐……
不过,当时的小贩也已经可以从工厂批发雪糕和冰淇淋了。1927年有个美国人在上海开了第一家冷饮厂——海宁洋行,一开始是用机器做橘子冰棍,每天只生产两三千根,1932年生意好,把原来的圆棒冰改成现在常见的扁圆,更容易咬,除了橘子冰棍,又加卖红豆绿豆冰棍,马口铁听装冰淇淋、三色冰砖和香草大冰砖,还有双色纸杯冰淇淋、紫雪糕,洋气死了。到1948年,厂子换了中英合资,生意更兴旺,注册了一个“美女牌”商标,成为中国当时最大的冷饮厂,产量是全国的70%。
▲老厂留影
美女牌解放后跟着冷饮厂一起归了公家,厂子改名益民一厂,“美女牌”在驻厂军代表和厂里原来地下党员的倡议下,改名“光明牌”。对对对,你小时候吃的“光明冰砖”真身就是“美女冰砖”……
▲我就不去水印了,各位凑活看下……
▼告诉你一本书:
▲《美好百科:这个知识点超纲了!》
王欢欢著.中信出版社,2014.7
这本书在网上书店、实体书店均有销售。
这是一本有关我们生活里那些一知半解、饭局话题、冷知识与热八卦,怪趣味与重口味,日常的而不平常的,不知道也不会死、知道了会发现世界更有意思的……无用之书。
王欢欢,童话作家,美好百科系列作品创作者。
曾经是没入行的环境艺术设计专业毕业生、私立医院收银员、饼干厂厂长、多年杂志和图书编辑。现在是热门微信公号“美好百科”(meihaobaike)的创立者与唯一写作者、最受大中学生和文青群体推崇的趣味百科达人。在腾讯、豆瓣、《城市画报》《女友》等媒体开设百科专栏,拥有广泛读者群。
“美好百科”自2013年4月开始推送,8月在豆瓣发布,9月就被出版商发现,并迅速结集成《美好百科——这个知识点超纲了》出版,上市之后数次加印,至今热销。美好百科系列在豆瓣发布至今,连续两年(2013、2014)荣登豆瓣原创人气榜。“美百”第二部即将出版。
正在倾心创作的百科童话系列,初稿试读本在小范围内流传时,因“想象力惊人”“可读性超强”“价值观巨美好”,被预言可能是未来童书阅读的最大黑马之一。王欢欢也从此获得“百科大魔王”的美誉。
,