记者/刘汨

编辑/宋建华

大力哥直播最新(重出江湖要当网络主播)(1)

大力哥直播最新(重出江湖要当网络主播)(2)

△赵金龙在家中接受深一度(ID:intodeepthoughts)记者采访

大力哥直播最新(重出江湖要当网络主播)(3)

出狱之后,赵金龙从没看过自己接受采访的视频,他觉得,那就是个傻子的行为。

2013年11月,在“大力”药水的作用下,赵金龙持刀抢劫一对正在存钱的父子,他把刀背架在别人的脖子上,最终被父子返摁在墙上。

被捕之后的采访中,赵金龙戏谑的讲着自己犯案的经过以及生活中的苦闷,他开始对含有特定成分的止咳药有了依赖,并将此称为“大力”药水。

在吐出“大力出奇迹”等语录后,赵金龙蠢贼的形象成了成百上千万网友的笑料,“大力哥”的声名也不胫而走。

△赵金龙在网络上拥有2600万粉丝

大力哥直播最新(重出江湖要当网络主播)(4)

自闭

我回家待得时间长了,不接触人的时间也很长了。前一段时间,自闭症比较严重,现在是能走出去了。大伙儿应该是不想接触我吧,自闭症传开了谁还愿意接触啊。

人出去也要分情况,我本身就没有钱,去找朋友,朋友第一反应都是他没有钱了,是不是给他拿点钱。实际上我没有这种想法,就是想见个面,吃个饭。但他们都有这种想法,所以我也没法找人家。

真朋友愿意拿钱,三百二百就是顿饭钱,那不是事。我同学说过一句特经典的话,有钱好做人,没钱不是人。我这同学,在营盘这片相当讲究的,但讲究也没有用,跟朋友换不来平等,身边太多人找他借过钱,等他没钱时却借不来钱。

他落魄的时候,也是我落魄的时候,大伙一致认为,板上钉钉的事,这俩人死定了。但是我这同学又起来了,让别人失望,证明别人看错了。”——赵金龙自述

被一片新建的住宅楼和商场包围其中,营盘小区那几栋低矮的楼房越来越扎眼。在当地城镇化改革之后,营盘村的村民们搬进了这里,其中也包括赵金龙和他的母亲。

张鹏和妻子在小区门口摆了家卷饼摊,2015年底,赵金龙出狱后第二天,俩人见面聊了没几句,张鹏问起抢劫的事情,赵金龙摇着头:“嗨,别提了……”

自那之后,张鹏和小区的居民们很少再看到赵金龙,倒是总有人来跟他打听,“大力哥”的家在哪儿?久而久之,在营盘小区的人们口中,“大力哥”这个称谓也代替了赵金龙的本名。

赵金龙的母亲有时会在张鹏的摊位旁坐会儿,她得了尿毒症,隔天就要透析一次,还总觉得在屋里时头晕,老人白天大部分的时间都消磨在外面。

三月中旬的这天,有居民问她,赵金龙在哪儿?老人气鼓鼓的回了句:“家里躺着呢。”

母亲走时连房门都没锁上,赵金龙正蒙头睡在客厅的床上。头天晚上他在朋友梁子家消磨到半夜,回来后又循环听着手机里的那几首老歌,直到天蒙蒙亮的时候。

梁子和赵金龙从小在营盘村一起长大,也是赵金龙出狱后,为数不多几个还在来往的朋友之一。

梁子已经从营盘小区搬走,住进了马路斜对面新建成的居民楼里。赵金龙想找他时,总要等到朋友下班以后,两人也没什么别的可做,就是整晚的看电视、聊天。

这让赵金龙觉得很不好意思,“人家干点什么不好,陪我耗着。所以我连着找过两天之后,第三天肯定不会再去。”

这天临近中午赵金龙才爬起来,点上根烟,拿过旁边一个空饮料瓶当烟灰缸。想起母亲闻不得烟味,他赶紧关上了里屋的房门。

跟着他摆弄起手机,前一晚梁子刚帮着装上了微信。里面只有两个联系人,一个是梁子,另一个,是那家打算“包装”他的传媒公司负责人。

大力哥直播最新(重出江湖要当网络主播)(5)

喝药

以前我厚着脸皮跟朋友借钱,脸皮厚的不能再厚了。有很多人不了解我之前的情况,那些压力可以说生不如死。别人说的话,人言可畏,埋汰我,说话往心脏干。

想解决这个只有一个办法,就是喝酒,可我天生不能喝酒,只有喝药了,忘记烦恼和愁苦。

别提过去的事了。(采访视频)我从来没看过,我也不想看,没有必要去看。把话说白了,别人跟我一说,我一听,这是一种缺心眼、疯子、傻子的行为。

网上的那些也不是我家这边的人,我也不认识,也就是喜欢我缺心眼的劲儿。“大力哥”这个称号,把话说白了吧 没有什么喜欢不喜欢,舒服不舒服,爱叫啥叫啥吧。管我叫啥不重要,在身体健康的情况下钱是最重要的。

不用提过去,不用提不开心的事,喝药这事彻底掐了,我自己不用再想,别人也不用再想,很简单一个道理,莫名其妙进去了,你还喝他干啥啊。”——赵金龙自述

2013年11月底的那天,张鹏的妻子正在出摊,她看见赵金龙出了小区,走起路来摇摇晃晃的。

在这之前几天,梁子已经不大能看懂赵金龙发来的短信,说什么自己是“真龙天子”,都是些让人费解的话。

赵金龙的母亲再见到儿子,已经是在电视上,穿着橘黄色的“号服”。那天离开营盘小区后,赵金龙去往了5、6公里外的一处ATM机,他想抢劫一对正在存钱的父子,把刀背架在别人的脖子上,最后反被父子摁在了墙上。

事发后,赵金龙几次接受了电视采访,他戏谑的说着自己失败的抢劫经历,而抢钱的目的就是为了购买让他痴迷的“大力”药水。

赵金龙还说起了自己的家庭和朋友,他用动画片《圣斗士星矢》里的台词,形容生活中的变故。赵金龙好像在讲着别人的故事,说到兴起时会翘起二郎腿,甚至想找旁边的民警要根烟抽。

几段视频在网络上不断传播,有着成百上千万的点击。赵金龙“蠢贼”的形象成了所有人的笑料,“大力哥”的称号也不胫而走。

看这些采访视频的时候,赵金龙的母亲又好气又好笑。旁边的小孙女问,这是爸爸么,她赶紧否认。

无论梁子还是母亲,都不确定赵金龙开始服用“大力”药水的准确时间,只知道他应该是因为父母及自己离婚等家庭变故,才沾染上了这个毛病。有专家解释说, "大力",实际是一种止咳药水,主要成分是磷酸可待因、盐酸麻黄碱等,在正常剂量、合理使用下不足以成瘾,不过长期服用就会造成药物依赖,并且会损伤人的中枢神经。

开庭那天,赵金龙的母亲和妹妹不想面对媒体的镜头,两人特意晚了5分钟到法院,母亲一个人走了进去,妹妹戴着口罩等在门外。

庭审现场,赵金龙表示已经想不起来抢劫时的经过,但认罪悔罪,他只能将自己的行为归结为喝药“喝傻了”。最终,赵金龙因持刀抢劫未遂,被判处有期徒刑两年。

2015年11月底,梁子把刑满释放的赵金龙接回了家,一些亲戚朋友聚在一起吃了顿饭。

梁子也问起赵金龙抢劫的事,他只说,自己醒来后问警察是怎么进来的,警察带他去看了监控视频,还没看完,赵金龙就觉得这是个傻子的行为。“求你别说了,我不想知道到底是怎么回事,也不想看。”

赵金龙不想再提起抢劫的往事,但还记得“大力”药水曾带给他的刺激。出事前他喜欢去网吧,和朋友聊起天来不见个停歇。“旁边的人听不下去了,问我哪来这么多话。问我?我也不知道啊。”

今年春节前朋友聚会,赵金龙连喝了十几罐饮料,有人怀疑这又是服用“大力”药水下的作用。赵金龙听了特别不高兴,“真是埋汰我呢,要喝药了,20罐早没了。”

大力哥直播最新(重出江湖要当网络主播)(6)

△位于营盘小区内赵金龙的家

落差

“我能感觉到,我的智商直线下降,就是跟家待的。可我出去干嘛去?我会开车,哪怕说我出去开个车都行。可我不认路,就是没这两下子。

人的心态很重要,现在的我和原来的我相比,要说差出天地之差是扯犊子,但可以说差出一万多米。原来别人接触我都能看出来,我是一个什么样的人?我是一个信心十足的人,而现在呢,说差一万多米,一点都不悬殊吧。

我现在这种情况就相当于,混的不行的人、很惨的人,真可悲,可以用这仨字形容。”——赵金龙自述

出狱之后,梁子劝赵金龙赶紧找个工作,也得为母亲和女儿想想。话说的狠了点,赵金龙有些不爱听。两人很久没再见面,梁子几次想去找赵金龙,总被推说没在家里。

赵金龙不是没想过为女儿多做些什么,但他现在能做的也只有检查下作业、洗洗校服。母亲说,赵金龙去年经历过一次失败的求职,应聘保安被认出是“大力哥”没被录用,自此就更加消沉。

总是闷在家里,他更愿意提起的是以前的日子,“我原来是个特别有主见的人,比如一个事,别人说办不成,我说肯定还有办法。”

家庭破裂后久未谋面的父亲,在这个时候也愿意被赵金龙提起。他会说起父亲靠着四处搜罗材料,节省几万块钱盖起间房子的事情。“我爸是个创业型人才,不是守业型的。”

当赵金龙还在苦苦找寻自己的信心的时候,有的人已对他的价值非常笃定。无论在服刑还是释放期间,赵金龙接受采访的视频仍然被不断的剪辑、传播,动辄上百万的点击量。一些公司在网上寻找着“大力哥”的联系方式,一些更是直接找上门来。

张波所在的传媒公司也是其中之一,在他们看来,“大力哥”有着2600万的粉丝量,其中包括支持者和黑粉,影响力已经和一个二线明星无异。“我们做过民调,在关于他的帖子下面还会有7、8000的回复量,大力哥这个IP并没有被忘记。”

自去年开始,张波和同事几次登门找上赵金龙,他还有些责怪其他的竞争对手。“有的传媒公司就瞎整,开出几十万的价格要买断他,金龙一下害怕了。”

梁子在更早的时候就劝过赵金龙加入网络主播的行列,但他好像不相信也不听别人的。“我俩有时候聊得不对付了,就谁都不说话了。”

当赵金龙还在犹豫的时候,一些直播平台上已经出现了挂着他名号的账户,几段与他有关的小视频被发布在上面。

一段是拍摄自赵金龙前不久住院的时候,他正穿着病号服、眉飞色舞的讲着以前打台球的经历。另一段则是在饭馆里,他正闷头喝着可乐。

赵金龙也不知道自己是怎么被拍下来的,又是如何放到网上的,他觉得挺有意思,把视频来回放了几遍,然后问旁人:“你觉得这种效果可以当主播么?”

工作

“大伙儿的口径都是一致的,包括找我的那些人,让我做网络主播。我只能说尽力而为,能不能达到想要的效果,有难度。我哪有那么多话把大伙干乐了,不是谁都有这种能力的。

因为喝完药和没喝药是两种人。只有药友才明白这个道理。我原来话不多的一个人,喝完药话才多的。原来人问过我,说哥你哪那么多话啊,还不重样,我真服你了,我说我也不知道啊。

我之前有这种潜力,是靠药水喝出来的。一般人真不是我的对手 但那会儿我不知道有(直播软件)这东西。

干这玩意儿的天分,能发挥出来几分?我一定要找到那种心态,这个跟心情也有直接的关系,尽力而为吧。也许我装也要有装出喝完药的效果,才可能达到想要的效果。

这也算是有工作吧,只要是正常工作,哪方面的无所谓。不要有太多的想法,有工作就挺好的了,比跟家待着强。” ——赵金龙自述

在签约“大力哥”的竞争中张波成为了最终的胜利者,他形容这个过程“花了很多时间,也花了不少钱。”

在考虑的时候,赵金龙也来找梁子商量过,梁子让他自己想清楚就好,最后是赵金龙自己做出了这个决定。

张波描绘着“包装”赵金龙的计划,先同时在几个平台每周发布小视频内容,之后是和女主播的访谈内容,还计划来北京拍摄短剧,并推出品牌服装。

张波说他知道赵金龙不愿再提起抢劫那段往事,他们也会想办法将这段经历规避掉。但当他放出正在为赵金龙制作的“喊麦”单曲时,计划填上的歌词仍然是他“天马流星拳”的经典语录。而在已经开通的微博上,所用的照片依旧是穿着“号服”、接受采访的模样。

公司派出一位负责摄像的小伙来沈阳培训赵金龙,他们相信,在正式推出“大力哥”之前,还有很多工作要做。

小伙子登门时,赵金龙还没研究清楚梁子给他装好的微信,他甚至不知道,需要打开网络才能让软件正常使用。

“我们给金龙的单曲正在制作当中。”

“我尽力而为吧,可我五音不全啊。”

“您玩王者荣耀么?”

“不瞒你说啊,游戏我没玩过啊。”

这些对话并没让小伙子气馁,他跟赵金龙解释,所谓的“直播”就是坐在那玩、跟大家唠嗑。赵金龙则询问着,在直播中,话题的“边界”在哪里。

他喜欢和小伙子聊天的感觉,觉得对方在用正常的眼神看着自己。“我现在跟附近的人说句幽默的话,别人就说我是精神不好。”

在这个下午,营盘小区的人们难得看到赵金龙在白天走出家门。他和小伙子去往为自己的工作室,要开始最后的准备工作。

服刑时,赵金龙曾问来采访的记者,自己该如何走出这片困境?如今,他仍在寻找着这个问题的答案。(文中除赵金龙外其余人为化名)

,