“万方有罪,罪在朕躬”——对凯撒被刺的最好总结。
凯撒遇刺的第一责任人是他自己!这话怎么说?且仔细往下看。
凯撒在公元前44年3月15日去元老院开会,在会场被布鲁图斯、卡西乌斯等60余人密谋刺杀,身中23刀,当场毙命。
这件事情后来被共和派和君主派都大肆宣扬,变成了非常高调的事情。共和派说他们除掉了僭主,要匡扶共和;君主派说共和派冥顽不灵,逆潮流而动。但实际上,里面没有那么多高调要唱,其实凯撒遇刺就是事出偶然。
但偶然的结果背后一定有着必然的逻辑!这个逻辑就是凯撒本人犯了“仁慈 自负”的巨大问题。
仁慈的帝王凯撒一直向所有人表示自己是“仁慈”的,他确实也是这么做的,但问题就出在了他对反对派也很仁慈。
凯撒在大获全胜之后没有像马略那样疯狂地大屠杀,也没有像苏拉那样残酷地实施恐怖统治,他甚至没有清算庞培的追随者和那些怂恿庞培和他决裂的贵族,反而还善待他们,依旧让他们回到元老院。
为什么?凯撒想要“团结”。
但是,很多史家都认为凯撒这次过于“仁慈”是导致他遇刺的重要原因。
“这些高傲的对手并不都会对凯撒的仁慈和大度心悦诚服和顶礼膜拜。他们保全了性命,恢复了自身的社会地位,却依旧暗自怀恨在心。有些人甚至拒绝向凯撒请求宽宥。”凯撒应该斩草除根吗?把反对派在法萨卢斯战场上全部就地正法,得到一个清一色的政治局面不好吗?当然不好。
“残忍”这种战场上的品质本就不一定是将军所应有的,有,难成大器,无,则当褒奖,对于君临天下的君王来说则是一定不能有的。凯撒的仁慈——尤其在击败庞培之后特意显示的仁慈——表明他有帝王之心。
如果说凯撒的仁慈过分了,那他一定得像前面的苏拉和后面的屋大维那样搞大清洗吗?!不用!这里的关键概念是“和解”。
仁慈的界限是和解。仁慈是道德品质,不能成为直接的政治目标,切实是目标应该是和解。
内战之后,国家遭受重创,确实需要团结,仁慈也确实是团结的重要道德基础,但这里面的限度是和解,而不是一味地仁慈。所谓和解,就是双方取得谅解、理解和尊重,承认国家必须在什么样的新基础上往前走,然后大家一起走。
做成这件事情固然需要仁慈和宽大,但也需要纪律和制度,更需要澄清和沟通。
在后两个方面,就是纪律和制度、澄清和沟通,凯撒没有任何作为。他既没有建立审查反对派认同程度的机制,根据认同的结果再委以任用,也没有对他们有效地澄清共和存在的巨大问题和自己大刀阔斧改造国家的方案。
相反,他对这些坐在元老院里的手下败将们极不耐烦,报以鄙视甚至蔑视,“有自大狂的迹象”。莎士比亚的著名剧作《凯撒》写的就是这个时候的凯撒,“空虚、浮华、刚愎自用、以自我为中心的老家伙”。莎翁固然有戏剧的夸张,但凯撒晚年的这种糟糕形象并非空穴来风。
无论如何,凯撒的“仁慈”不仅没有收拢人心,反而是让反对派潜伏下来,而且让他们遭受无法忍受的侮辱和打击,他们铤而走险也就顺理成章。
如果说没有主动地促成和解,凯撒当负首要责任,那么,他遭遇刺杀就大有自作孽的嫌疑。
自负导致的严重失误凯撒用三招对付元老院。
第一招是把法务官和财务官大大扩编,凯撒掌握了任命这些官员的权力,这招就相当于用自己的队伍填满元老院。
第二招,凯撒把元老院席位从苏拉时代的600人增加到900人。
第三招,凯撒把大量的部落首领和百夫长引入了元老院。
人多了,又杂,元老院就不可能维持精英协商的旧机制。商量不出结论来,就办不了事,自然也就掌握不了权力。元老院成了地位尊贵的摆设,共和国的核心制度彻底被掏空。即便元老院还在名义上掌握很多权力,但实际上也会被凯撒控制。
元老是职位,也是身份。凯撒这三招往轻了说是架空元老院,往重了说其实是消灭传统的贵族阶级。事态比我们第一眼看上去的要严重得多。你试着站在贵族的立场想想自己的处境。
大批部落酋长、百夫长进入元老院,让那些持续了数百年的讲门第、讲血统、讲面子的贵族豪门情何以堪,贵族的尊荣完全不被凯撒放在眼里,对他们来说这是严重的冒犯。
不过这还不是最要命的。要命的是元老院成员扩编为900人,元老院就失去了行动能力,这种规模让它无法进行有效的决策,甚至有效的讨论都变得极其困难。
最最要命的是大批的年轻法务官和财务官涌入元老院。他们虽然和部落酋长、百夫长一样是凯撒党,但他们都不是仪式性的人物,他们有实权,他们会取代传统的贵族分赃,会以行政任命的方式成为帝国的脊梁。这意味着凯撒要用他的新官僚彻底取代老贵族,罗马将不再是传统贵族豪门把持的共和,而会变成凯撒任命的新贵族全部听命于凯撒的帝制。
作为掌权阶级的传统贵族失去了元老院这个大本营,就等于集体失去了权力生产机制,甚至失去了自我生产机制,再加上凯撒任命的新贵族猛烈冲击,过不了三代,传统贵族就全消失了。
制度的变更会引起利益和地位的调整,凯撒对元老院制度的改革完全是用制度的武器对贵族整体实行大屠杀。凯撒是在要贵族的命,贵族当然会殊死反抗。
如果我们从制度变革必然引发的生死斗争来看,凯撒确实是对贵族痛下杀手,那么,对人性极具洞察力的凯撒不知道贵族会殊死反抗吗?这场以制度为武器的不见刀剑不流血的战争可是他自己发动的啊!凯撒在这个地方过于轻敌了,才导致刺杀的出现。
他以为这些腐败无能的笨蛋们已经认怂服软了,他以为一切都已经尽在掌握了,他对他们的轻视、鄙视、蔑视让他高估了自己的掌控力、低估了反对派的最后反扑。
在这个问题上,凯撒对人性失察了,作为一个强者,他不能想象弱者溺水濒临将死的时候会做出什么样用常理无法推断的事情。
归根结底,一个君临天下的人,出了大事怎么能怪敌人太无赖呢?对于君王的这种超高要求,我挪用了《论语》里的名言来定位,那就是“万方有罪,罪在朕躬。”
,