玛丽莲·梦露——无人不知，无人不晓。
但你真的认识她吗？
就像梦露的纪录片所说：“大家可能都看过梦露的作品，但对她的人生知之甚少。”
玛丽莲·梦露短暂的一生完全可以用下面这幅《七年之痒》的剧照概括（实际上电影中并没有这个角度的镜头）。
吹开的裙底在最后一寸被挡住，游走于色情低俗和严肃艺术的界线，迎合美国大众的低级趣味。
而旁边凝视她的男人正代表观众，他们外表衣冠楚楚，表情却似笑非笑，掩饰不住内心的猥琐。
这正是玛丽莲·梦露的命运，她完全被电影资本物化成女性性魅力的符号，供男权消费。
梦露《绅士爱美人》剧照
虽然梦露已经去世60年了，但2022年又有一部传记电影把这位女星拉出来重新鞭尸。
2022年9月电影《金发梦露》首播，其宣传噱头是首部流媒体发行的NC-17级电影。
所谓NC-17，就是“仅限成人观看，禁止17岁以下未成年人”的分级。
片中大量露骨场景给这部电影招来很多差评，国内外三个主要评分网站分数都很低。
因为男权对梦露的践踏是造成她人生悲剧的根本。
这部电影又把梦露从死亡中唤醒，再次反复践踏。
一个60年前被电影资本玩弄致死的女星，60年后再次被电影资本拿出来回味——恶心！
电影《金发梦露》
电影《金发梦露》实际上并不是梦露的传记片，而是改编自一部基于梦露经历的虚构小说。
所以电影的文本本来就很矛盾，是一部既“传记”又“小说”的虚构作品。
原著名为Blonde：A Novel（金发：一本小说），明确告诉大家是Novel（小说）。
电影的原名也叫Blonde（金发），和书名一样。
这本小说2003年出过中文版，书名翻译的很花哨，叫《浮生如梦：玛丽莲·梦露文学写真》（以下简称《浮生如梦》），早已绝版。
原著《浮生如梦：玛丽莲·梦露文学写真》中文版
小说作者是美国知名女作家乔伊斯·卡罗尔·欧茨（Joyce Carol Oates）。
《浮生如梦》是她创作的第28部小说，于2000年出版，也是作者自己最看重的作品之一。
在中译本《浮生如梦》的作者说明中写道：
《浮生如梦》是一部小说。书中描绘的很多角色在玛丽莲·梦露的生命历程中和她所生活的时代中都能找到对应的人物，但是，书中的人物刻画和事件则完全是作者想像力的产物。因此，《浮生如梦》应该只作为小说来阅读，而不能当做玛丽莲·梦露的传记。
有关玛丽莲·梦露的生平事实不应该从《浮生如梦》中寻找，而是要从主人公的传记材料中去寻找。
由此可见原著作者对这本书的定位，它不是玛丽莲·梦露的传记，所以改编电影《金发梦露》也不能被当作玛丽莲·梦露的传记片。
这部小说写得非常没有逻辑，语言之间、段落章节之间可以看出作者思维跳跃，再加上不到位的翻译和文化差异，中译版非常没有可读性。
原著作者乔伊斯·卡罗尔·欧茨
不过，导演安德鲁·多米尼克在阅读过《浮生如梦》后被深深吸引，2010年就开始筹备把这部小说改编成电影。
影片本来计划由娜奥米·沃茨出演梦露，预算2,000万美元，2011年开拍，但因为资金不到位等原因暂停。
后来安德鲁·多米尼克在执导电影《温柔杀戮》时和主演布拉德·皮特建立起关系，皮特对这个项目产生了兴趣。
自布拉德·皮特接手这个项目后，女主又从娜奥米·沃茨变为劳模姐杰西卡·查斯坦，但影片始终融不到足够资金，一直沉寂了约9年之久。
直到2019年皮特的Plan B电影公司才拿出足够资金，女主最终敲定安娜·德·阿玛斯，电影开拍。
皮特和女主安娜·德·阿玛斯在威尼斯电影节
《金发梦露》并没有完整展现梦露的生平，因为那样信息量太大，一部电影根本承载不下。
影片只选择了梦露一生的6个部分来演绎，而且没有把重点放在她的明星生涯上。
而是把她缺失父爱的不安全感作为线索，仿佛梦露的私生活只有“找爸爸”这一个主题。
影片第一大部分是梦露悲惨的童年，第二大部分是梦露在好莱坞初露锋芒。
而第三大部分很奇怪，导演花了长达20分钟时间表现梦露和电影大师卓别林的儿子小查尔斯·卓别林，以及著名演员爱德华·罗宾逊的儿子小爱德华·罗宾逊的三人行关系，内容非常露骨劲爆。
但实际上在正史和野史中都没有太多关于玛丽莲·梦露和这两位星二代关系的记录。
接下来第四和第五部分，电影分别展现了梦露两段失败的婚姻，一个是和退役棒球明星·狄马乔，另一个是和剧作家亚瑟·米勒。
最后第六部分还是梦露八卦中的老生常谈，即她和肯尼迪家族的关系，以及梦露死亡之谜。
本文把电影《金发梦露》前半段遗漏的梦露生平简单梳理。
不过，无论是你即将看到的这篇文章，还是电影，还是关于梦露的无数传闻、消息、八卦、虚构、夸大……甚至阴谋论等等，以及自称严肃的人物传记，都不能完全概括梦露这个人。
对梦露，没有人知道一切。
《金发梦露》的第一部分非常忠于原著，基本是把原著的第一章内容搬上银幕。
玛丽莲·梦露的原名叫诺玛·珍妮·莫滕森（Norma Jeane Mortenson，也可简单翻译成诺玛·简），1926年出生于洛杉矶。
婴儿时的梦露
梦露的妈妈格拉蒂斯本姓Monroe，正常译为“门罗”。
后来电影公司给梦露起艺名时，就选用了她的娘家姓Monroe。
而中文为了翻译好听，就有了“梦露”这个译名。
三岁的梦露和母亲
格拉蒂斯逃离第一任丈夫后来到洛杉矶，又嫁给了挪威移民马丁·爱德华·莫滕森，但梦露并不是格拉蒂斯和第二任丈夫莫滕森所生。
当时格拉蒂斯在世界电影业中心洛杉矶找到一份负片剪辑师的工作。
格拉蒂斯工作的公司叫CFI（Consolidated Film Industries），在那个年代的好莱坞极负盛名，是一家非常成功的胶片技术企业和实验室。
这家公司在电影技术领域获奖无数，很受尊重，也很赚钱，但其成功也建立在对梦露母亲这样一线员工的极尽压榨之上。
格拉蒂斯每天都要长时间把手泡在冲洗胶片的化学药水中，以至于她的双手被腐蚀，得不到安全防护，而且工资很低，就这样每天还要为失去这份工作而精神紧张。
朱丽安妮·尼科尔森饰演的格拉蒂斯
片中梦露家里挂着一幅卓别林代表作《城市之光》的海报。
因为据梦露自传说，她的妈妈告诉她，自己曾参与过这部电影的剪辑工作，感到很自豪。
而且梦露母亲有一种身在好莱坞，就和那些电影大佬平起平坐的幻觉，还神神叨叨地告诉梦露她父亲是某个不愿露面的大明星。
但实际上格拉蒂斯只是美国电影工业帝国中一颗最微不足道的螺丝钉之一，用完即弃。
就在2022年的一次DNA检测中揭秘了梦露生父之谜。
梦露一生苦苦寻找的父亲并不是母亲讳莫如深的什么好莱坞大佬，而只是格拉蒂斯在CFI公司的同事，也是一个普通员工，不是什么大人物，名叫查尔斯·斯坦利·吉福德。
据信是梦露的生父查尔斯·斯坦利·吉福德
虽然真相看起来很平淡，但梦露却一直活在对父爱与父权的幻想中。
影片第一部分还表现了梦露小时候和妈妈经历过的一场大火，这场火灾就是美国历史上著名的“1933年格里菲斯公园大火”。
1933年梦露母亲贷款购买了一栋房子，并把梦露接来同住，电影也是从这个桥段开始的。
据梦露相关信息网站显示，这座房子的位置位于现在洛杉矶的Arbol Street（阿尔博街）。
从地图上看，这个街区距发生大火的格里菲斯公园只有约6英里远。
而想从Arbol Street开车前往比弗利山找梦露的“爸爸”，需要路过格里菲斯公园区域。
所以原著和电影中出现了警察封路，不让梦露母亲开车通过火灾区域的桥段也算合理。
不过，梦露在Arbol Street只住了一年左右，她的母亲就因精神分裂症被送进洛杉矶县诺沃克精神病院。
梦露失去监护人后，格拉蒂斯的闺蜜兼同事格蕾丝阿姨暂时照顾过梦露一段时间。
但格蕾丝手头也不宽裕，不可能负担一个孩子，只能把梦露送到洛杉矶的一家孤儿院。
虽然梦露的父母都活着，甚至和她在同一个城市，但父亲不知所踪，母亲在精神病院，她却成了一个父母都健在的奇怪“孤儿”。
在电影《金发梦露》中，编剧把格蕾丝阿姨和与梦露同住的房客一家合并为一个角色，虚构出一位弗林小姐。
萨拉·帕克斯顿饰演的弗林小姐
影片第一部分到童年梦露被弗林小姐送去孤儿院结束，之后梦露整个青少年和好莱坞之前的生活被直接略过。
电影第二部分从梦露给杂志当模特开始，在这之前的孤儿院和收养家庭生活，以及她第一次不得已的婚姻都没有展现，直接用剪辑跳过。
而且影片把梦露成为明星的过程简单归因于一次被电影大佬QJ，也非常草率。
实际上梦露从儿童长大成人这个阶段，以及刚开始在好莱坞艰难打拼，是她逐渐成为男权牺牲品和消费品的重要转变阶段，值得补充和梳理。
梦露在自传中自己说，她在青春期就发育的非常丰满，招致了很多男同学的挑逗，以及女同学的嫉妒，甚至还有一些成年男人围绕在梦露身边，据记载格蕾丝阿姨的丈夫也性侵过梦露。
梦露对自己身体的发育也感到惊异，而且她经常希望自己能裸体示人，并不以此为耻。
这些经历伴随了梦露一生。
青少年时期的梦露
1942年梦露16岁时，收养她的格蕾丝阿姨要随丈夫搬到其他州去工作。
根据当时加州法律，梦露作为州政府监护的未成年人，不能去另外的州，只能重回孤儿院，但她对孤儿院的噩梦生活相当抵触。
所以格蕾丝阿姨建议梦露结婚，以逃避孤儿院。
就这样， 1942年6月19日梦露和邻居家的儿子詹姆斯·多尔蒂结婚，辍学成为一名家庭主妇。
16岁的梦露和第一任丈夫合影
婚后梦露的丈夫加入商船队做水手和海上安全教练，而梦露对家庭主妇的生活感到绝望，她在自传中说婚后生活仿佛“隐居到一个动物园”。
虽然梦露第一任丈夫多尔蒂的经历也很传奇，他后来加入洛杉矶警察局，成为一名警探，还参与建立并训练了美国第一支特警队（SWAT）。
但当时多尔蒂家普通的鸟笼注定关不住梦露这只要高飞的鸟，从小在洛杉矶电影行业中耳濡目染，还有那个虚无缥缈的好莱坞“爸爸”，使梦露的明星梦开始发芽。
1944年，结婚大约3年的梦露搬到婆家住，在一家叫做Radioplane Company（无线电飞机公司）的工厂生产无人机。
由于第二次世界大战正值白热化，这家工厂的军需订单暴增，主要为军队生产一种防空训练用的无人靶机OQ-2（后来还有升级版OQ-3等）。
在梦露做无人机女工时，美国陆军派摄影师大卫·康诺弗来这家工厂拍照，为军队杂志供图。
就这样，大卫·康诺弗不知不觉打开了梦露走向演艺圈的大门，梦露也证明了自己的镜头天赋。
在无人机厂做女工的梦露
虽然康诺弗给梦露拍的照片最终没有刊登，但摄影师对梦露的肯定，让她彻底下定决心追寻明星梦，并通过康诺弗建立起和其他摄影师的人脉关系。
1945年1月，梦露辞去工厂工作，通过康诺弗签约了一家叫蓝皮书的模特经纪公司，成为专职模特。
电影《金发梦露》中也用了当时梦露拍的照片，作为影片第一部分和第二部分的过渡。
电影还原了很多梦露当时拍的杂志
梦露原版杂志
在当平面模特期间，梦露频繁地拜访制片人，参加各种社交聚会，试镜，努力挤进好莱坞的圈子。
她在模特经纪公司老板的引荐下参加了20世纪福克斯公司的试镜，但总裁扎纳克对她并不感兴趣，只给了她一个为期6个月的短合同。
不过，这对梦露来说也算人生一大进步，开启了她和20世纪福克斯多年的合作与恩怨。
电影中在办公室QJ梦露的“Z先生”，其原型就是20世纪福克斯总裁达里尔·F·扎纳克。
《金发梦露》中的“Z先生”
20世纪福克斯总裁达里尔·F·扎纳克
和20世纪福克斯第一次签约后，梦露并没有得到角色机会，只是被公司包装和培训，训练唱歌、跳舞和表演等技能，并熟悉电影制作的流程。
影片《金发梦露》中多次出现梦露上表演课的桥段。
这些表演课一方面是公司安排的，另一方面梦露对表演也很有自驱力，还会私下上一些课，努力提升演技。
在这期间，20世纪福克斯的另一位高管本·里昂和梦露一起选定了“玛丽莲·梦露”这个艺名。
同样在这个合同期内，梦露和反对她当演员的丈夫多尔蒂完成了离婚手续。
第一个半年合同期结束后，梦露和20世纪福克斯又续了一次。
第二次续约期间，梦露在电影《危险年代》和《斯库达，嚯！斯库达，嗨！》中得到了两个打酱油角色。
不过在《斯库达，嚯！斯库达，嗨！》中梦露的镜头被删，所以《危险年代》成为梦露的大银幕首秀。
玛丽莲·梦露大银幕首秀《危险年代》
和20世纪福克斯第二个合同到期后，梦露没有再得到续约，只能飘荡在制片厂外做零工，并继续靠拍照或剧场表演糊口。
没有合约在身，梦露继续采用“混圈子”的办法结识大佬，不断参加好莱坞的各种聚会，巴结到了20世纪福克斯的另一位联合创始人约瑟夫·申克。
申克对梦露十分着迷，传闻梦露也是这位电影大佬的情妇，但梦露在自述自传中予以否认，说她只是崇拜申克。
约瑟夫·申克（前排左二）和梦露出席活动
不过申克并没有很快把梦露签回20世纪福克斯，而是介绍到了哥伦比亚影业。
在哥伦比亚，梦露终于实现了电影女主梦，主演了小成本歌舞片《热女郎》，但票房表现不佳。
梦露的第一部主演电影《热女郎》
拍完《热女郎》后，梦露并没有和哥伦比亚影业续约，不过她在这里形成了自己标志性的金发形象（blonde），一直保留到去世。
从此，金发、甜美和性感成为梦露的标签。
离开哥伦比亚后，梦露只能再靠当模特养活自己，这段时间她拍了一组很有争议的裸照。
据梦露在自传中自述，当时她的生活很拮据，房租、吃饭、社交等费用入不敷出，还贷款买了一辆车，方便到处去见制片人。
但付完首付后梦露就没钱交剩下的贷款，汽车公司来人把车暂时收回，什么时候付完剩余的50美元，才可以把车赎回。
就为了赎回汽车这50美元，梦露答应了一位叫汤姆·凯利（Tom Kelley）的摄影师为日历拍摄裸体照。
摄影师汤姆·凯利（左）在他的工作室
汤姆·凯利给梦露拍的“红丝绒”系列（大家自己脑补）
照片拍完后，汤姆·凯利真的就只付给梦露50美元，梦露也赎回了自己的车。
当时谁也没想到梦露未来会这么出名，她和摄影师都以为不会有人认出她来。
但这组照片却给梦露未来的星途埋下一颗定时炸弹，时刻提醒着她的出身和过去。
电影《金发梦露》中梦露看到自己在日历上裸照
离开哥伦比亚待业这段时间，梦露终于遇上让她事业起飞的关键人物——约翰尼·海德。
约翰尼·海德是当时好莱坞最强的演艺经纪机构威廉·莫里斯经纪公司的高管，他也被梦露迷住了。
这位好莱坞资深经纪人比梦露大31岁，两人结识后成了亦师亦友亦父亦情妇的复杂关系。
梦露自称爱他，但却没有答应约翰尼死前的求婚，只是委身换取事业上的发展。
在电影《金发梦露》中，那位被梦露叫“爸爸”的希恩先生，原型就是约翰尼·海德。
梦露和约翰尼·海德
希恩先生的原型就是约翰尼·海德
在约翰尼·海德的运作下，梦露终于进入好莱坞主流，接连出演了两部严肃电影《夜阑人未静》和《彗星美人》，都是大公司和名导的作品。
梦露在这两部影片中是有台词的正式角色，不再是打酱油，也不是出卖色相的花瓶。
当时某电影杂志称，《夜阑人未静》和《彗星美人》标志着梦露正式从模特转变为演员。
梦露在《夜阑人未静》和《彗星美人》中掩盖不住的锋芒
这两部电影为梦露打开局面，约翰尼·海德顺势为她和20世纪福克斯谈了一个长达7年的合约。
但就在梦露签约几天后，55岁的约翰尼·海德心脏病发作去世。
他在生命的最后一刻，把梦露这颗潜力新星推入了好莱坞主流。
有了正式合约，梦露先后为20世纪福克斯和米高梅等公司出演了8部电影。
在《金发梦露》第二部分，有一段梦露为电影《无需敲门》试镜的戏，安娜·德·阿玛斯还原了梦露对表演的疯魔。
《无需敲门》试镜
影片之所以把这段试镜经历单独拿出来，是因为这部电影是梦露在好莱坞打拼多年主演的第一部剧情片。
这次她并不是靠身体，而是靠演技证明了自己。
《无需敲门》剧照
不过电影公司为她打造的人设始终是“性感金发女郎”，后来梦露总因不能出演严肃角色而苦恼。
她一直努力想成为一名实力派演员，但公司只把她当作“花瓶”和“性感符号”来装饰整部电影。
这种男权偏见一直贯穿梦露演艺生涯始终，即便她后来成为超级巨星，出演的依然大都是为了配合男性角色的“傻白甜”。
影片《金发梦露》的第三部分是梦露和两位星二代的关系。
这两位星二代一位是查理·卓别林和第二任妻子丽塔·格雷所生的长子小查尔斯·卓别林，另一位是著名演员爱德华·罗宾逊的儿子小爱德华·罗宾逊。
众所周知，卓别林是名垂影史的电影大师，但他成名后的私生活并不像他塑造的人物那么悲惨，反而特别迷乱。
卓别林一共结过4次婚，和这4位妻子中的3个有过11个孩子，还有不少绯闻女友和风流韵事。
卓别林和第一任妻子的孩子刚出生3天就夭折了，两人因此离婚。
所以他和第二任妻子丽塔·格雷所生的小查尔斯·卓别林就成了长子。
小查尔斯·卓别林
爱德华·罗宾逊的私生活没有卓别林那么复杂。
影片《金发梦露》中，小罗宾逊和小卓别林本来就认识，他们又在表演训练班上认识了梦露，随后三人玩起了“三人行”。
但这三个人的关系真是这样吗？
据传记作家安东尼·萨莫斯记述，小卓别林和梦露确实有过短暂的交往，他还邀请梦露来家里吃饭，父亲卓别林也赞叹梦露的美貌。
但卓别林告诫儿子小卓别林还是晚点恋爱，先考虑自己的学业，结果小卓别林和梦露的情侣关系并没有持续太久。
就在梦露和小卓别林即将分手时，她又通过他结识了小罗宾逊，但梦露比小罗宾逊大7岁。
梦露和小罗宾逊也交往过一段时间，不过也很快结束，成为普通朋友，两人多年后还一起演过电影《热情如火》。
小爱德华·罗宾逊在电影《热情如火》中（左）
实际上根本没有证据表明梦露和这两位星二代有三人关系，而且片中提到小卓别林的死亡时间，还有梦露为他俩堕胎，都是虚构的。
这种臆想的关系基于虚构原著和导演的恶趣味，既感动不了观众，还让人觉得莫名其妙，不知道到底想表达什么。
在这段关系之外，影片又插入梦露当时的代表作《飞瀑怒潮》，但这部电影又和那两个星二代有什么关系呢？
另外从下面这张对比图也能看出，安娜·德·阿玛斯演出来的梦露和本尊自带的松弛感完全不在一个档次。
《金发梦露》还原《飞瀑怒潮》名场面对比（上为原版）
1953年上映的《飞瀑怒潮》是梦露出演的第20部电影（或第19部），她在其中饰演了一个神秘复杂的女人。
这部电影是梦露追求的所谓“严肃电影艺术”，她在其中并不靠卖弄风骚，角色定位与她的人设相差很远。
出演《飞瀑怒潮》前，梦露已经靠性感走红，被称为“Pin-up model”，直译就是被钉在墙上的模特。
她的形象通常衣着暴露，带有强烈的性暗示和挑逗性，以不触及禁忌的程度供男人观赏。
在《飞瀑怒潮》中，20世纪福克斯总裁达里尔·F·扎纳克想利用梦露的票房号召力，但反其道而行，给了梦露一个复杂角色，结果票房大卖。
和《无需敲门》一样，《飞瀑怒潮》也是梦露演艺生涯里程碑式的作品，这部电影之后的10部作品几乎都称得上经典。
尤其是紧接着《飞瀑怒潮》的《绅士爱美人》，成为梦露进入好莱坞以来的巅峰之作。
当时的梦露每天都能收到成堆信件，来自全美各地的男人向他表达爱意，这其中有一位影迷非常特殊。
他就是电影第四部分中出现的梦露第二任丈夫——退役棒球巨星乔·狄马乔。
乔·狄马乔（1914-1999）
梦露和狄马乔
影片第四、第五和第六部分不多赘述，比较完整地介绍了梦露两段失败的婚姻和最终结局。
总结来说，《金发梦露》并不是一部好电影，它只是导演把他自己认为重要的信息排列组合在一起，把自己的趣味、审美加之于这位传奇女星之上。
而且安娜·德·阿玛斯很明显在“表演”梦露，很用力，但很可惜，这样表演出来的角色既不像梦露也没了自己。
最后，用电影《彗星美人》中的几句台词作为结束，虽然这几句话说的不是梦露，但总结梦露的一生非常合适：
Young in years, but whose heart is as old as the theatre.
她虽然年轻，但她的心却像戏剧一般亘古久远
Some of us are privileged to know her.
我们中有些人有幸认识她
We have seen beyond the beauty and artistry that have made her name resound through the nation.
我们已经看到让她的名声响彻全国的美丽容颜与艺术成就。
We know her humility, her devotion, her loyalty to her art, her love, her deep and abiding love for us, for what we are and what we do, the theatre.
我们知道她的谦逊，她的奉献精神，她对艺术的忠诚，她的爱，她对我们的深刻而持久的爱，对我们的同仁和我们的事业——戏剧。
She has had one wish, one prayer, one dream, to belong to us.
她有一个希望，一个祈愿，一个梦想，要属于我们。
-END-
,
