这个寡言的年轻人，内心自有焰火。街舞、泥塑，一动一静，但都是他在有限的个人空间，释放细腻且浓烈情感最熟悉、最安全、最妥帖也最快乐的方式。想要留下作品的他，也在借由它们进行着艺术上的表达。
《这！就是街舞》（以下简称《街舞》）第一季首集播出那天，很多人隔着屏幕，看出队长易烊千玺某个瞬间的纠结。
海选，一开始易烊千玺毛巾发得太快，以至于排在后面的选手很担心“不会到我们没毛巾了吧”。
17岁的易烊千玺很快也意识到这个问题——还有很好的选手，但手里的毛巾不多了。
他一度紧咬嘴唇。
第一次淘汰一个人时，他站了好久，与选手相顾无言，几秒之后，说“您先待定吧”。
这是一个少年的不忍与抱歉，但也是必须的抉择，因为“我心里总有我的底，我知道我要什么人”。
为了解决毛巾不够的问题，易烊千玺最终决定“公布一个新的玩法”，就是采取街舞的赛制，让后面的人来battle前面拿到毛巾的选手。
在节目总导演陆伟看来，“这本身证明他对街舞很了解，但是你也可以看出，那时的他还相对青涩”。
这的确不是一个“老江湖”的处理方式。“如果想不着痕迹，方法很多，比如将错就错，至少表面看上去不是我错；或者后面的毛巾发得紧一点，看似巧妙地纠正之前的错误。但他都没有，就是直接说自己错了，而且他会采取大家认为最公平的方法解决问题。”
某种程度，这正是陆伟邀请易烊千玺加入《街舞》时看重的一点。“即将18岁，意味着‘00后’一代成年，他们的价值观是什么？他们对世界的看法和理解又是什么？需要通过一个有代表性的人物去表达。”
陆伟最初就预估，易烊千玺在节目中一定会遇到麻烦或困难，“他面对的是几乎都比自己年长的人，他要快速进入成年人的世界，他要在12集中经历现实生活里几年甚至十几年才会经历的聚散离合、喜怒哀乐。面对这些，他如何处理、如何解决？”陆伟甚至觉得，易烊千玺在节目中的表现，“其实也是年轻一代在成长过程中的缩影”。
第一次见那个17岁少年，陆伟的印象是“话非常少，几乎不怎么讲话”
易烊千玺的慢热，人所共知。
“我觉得他内心有很多想法，但表达的可能就是简短几句。”比如在《街舞》第一季，易烊千玺说“斯为泰山而不骄”，“就是在鼓励他的队员”。在陆伟眼里，易烊千玺绝不是一个“情绪或情感特别外放的人，很多东西他是放在心里的”。
陆伟印象深的，是跳男爵舞的小P在第一季总决赛中被淘汰。
男爵，用男性身体语言，表达爵士中相对性感的内容，小众且易被误解。“他和小P讲，‘可能有很多人不认可这个风格，不接受也不喜欢，但是我不管，我就是支持你，我非常喜欢你这个风格’。简单一句，却是对小众舞者极大的鼓励。”
陆伟觉得，在场上，选手成功也好，失败也罢，“千玺不会表露出特别的兴奋或者特别的沮丧，但他每一次语言的表达都是清晰、精准、客观的，让人感知到他内心深处的感受”。
就像第一季，队员亮亮输了比赛，作为队长的千玺会说“没什么可说的”，“他觉得很多东西已经放在作品里，成败与否由别人评判，自己没什么可讲”。
但内敛只是易烊千玺的一面。这个外表沉默的年轻人，内心自有焰火。
“以我对他的了解，他在陌生环境或者面对一个相对陌生的人，的确不会那么快表达。”作为一个观察型导演，陆伟一直在看每个明星在节目期间是否处于相对自如的状态。“私下，在练舞房，在他更熟悉的街舞圈，面对那些他从小就认识的舞者，他其实非常放松，也乐意交流。”
陆伟甚至觉得，易烊千玺一旦喜欢上团队的氛围，“他的情感投入是很浓烈的”。从《街舞》开播迄今两年多时间，两个“易燃装置”的微信群依然活跃，“他有什么事情，会跟大家分享”。就像今年10月3日，易烊千玺重回街舞总决赛舞台，“我们跟他打了招呼，还没通知队员，他在微信群里说我们要一起去上海表演了”。
当年《街舞》录制，作为队长他带队友去迪士尼玩，他觉得自己戴着墨镜、帽子一定不会被人认出，但是明星易烊千玺还是太显眼了。
“他和大家融入得非常好”，陆伟记得，录节目时“易燃装置”总聚在一块吃火锅，队员过生日，队长会专门录视频祝对方生日快乐。陆伟觉得，易烊千玺“其实挺有大将之风”，“几乎所有队员都是他的兄长，但感觉不到他年龄小，整个战队以他为核心，很团结”。
走近易烊千玺，需要时间。
陆伟明显感觉，录《街舞》时间长了，易烊千玺虽然仍旧话不多，但他愿意和自己这个曾经的陌生人交流观点和想法了。他甚至还会“抱怨”，说最初以为让他上节目是跳舞的，没想到每次都要说话。相对说话，他更喜欢跳舞。
陆伟听罢，笑了半天，和他说：“第二季，让你跳！”这才有了第二季队长带队员跳舞的环节。“这其实也从一个侧面反映出他对街舞是真的热爱。”
陆伟记得几个细节：有一次，亮亮在易烊千玺面前表演七层isolation（Hip-hop一个招牌舞蹈动作），他看了直呼要学。还有一次，临近“大秀”，他在练舞房练breaking。按照知乎网友的说法，跳breaking的，很少有不受伤的。“当时，把他的经纪团队吓坏了。”
临近《街舞》大秀，易烊千玺由于工作行程满，绝大多数时候都是通过视频的方式先学，到现场再和队员一起合。有一次，节目录制到凌晨两点，工作人员表示可以收工了，“但他还在和舞者聊，停不下来”。在陆伟眼里，易烊千玺每次和舞者交流，“都想去表达自己的想法和主张，反复和大家讨论。包括个人演唱会，他也会带自己的战队去表演”
“他是希望在大的舞台上展现自己真正喜欢的舞蹈。”陆伟说。
在战略上他是理性的，但涉及到与人相处又非常感性
从第一季到第二季，陆伟清晰地感受到易烊千玺的变化。“成长速度惊人。一方面，他处于成长期；另一方面，他汲取了很多能量——考上表演专业、参加节目、拍影视剧……这让他接触到形形色色的人。”
第一季中出现的纠结，这个年轻人不会再有。陆伟甚至觉得，第二季中的易烊千玺，“已经是举重若轻了”，“当时来了街舞圈很多有名的舞者，他非常老练地把毛巾在海选中发完，几乎没有一条发错”。
第二季的易烊千玺，显然也更放松。
陆伟曾经捕捉到他表情管理失控的一个瞬间：小海AC组队出战阿凯，小海把整个鞋子踢飞到天上。“我看到他整个脸都笑变形了，感觉完全沉浸其中，忘掉了很多束缚与压力。”
不过易烊千玺在更多时候是含蓄地笑，“他看到特别好的作品，就会笑”。在陆伟的观察中，这个“极其有礼貌”的年轻人，“不管是不是竞争对手，几乎每一个选手上来他都会先鞠躬，他会觉得可能每一个人在某些领域都是自己的老师”。
还有一个细微的动作让陆伟印象极深——“他最纠结的时候会下意识地咬嘴唇。”
“他内心深处认为自己是一个男子汉，是个大丈夫，所以不会流眼泪。但当他需要淘汰队员时，眼眶是红的，他会不停咬嘴唇，想要和队员表达。”
在陆伟眼里，作为队长，易烊千玺身上兼具感性和理性。“在战略上他是理性的，但涉及到与人相处又非常感性。”易烊千玺的理性在于，他清楚地知道什么样的队员对后续打造作品更适合。“如果从风格上讲，他在意的是舞蹈本身的干净利落，不是大框架，而是小细节的处理，比如每一个动作都卡在节拍里，比如一个八拍里手腕转动八次，像花盛开的感觉。”
而他的感性在于“极度的纠结”，“淘汰队员，他每一次都花很长时间，远远超过其他队长。他在感情上舍不得，他在想应该怎样和队员说对不起”。
《街舞》第二季，陆伟还有一个明显的感受：易烊千玺越来越注重舞蹈的艺术性。在第一期节目里他就提到，自己在舞台上要留下作品。
这时街舞带给他的，已不仅是某种释放。显然，他有了更高的向往。
有一场比赛，“易燃装置”的表演走内心路线，但最后他们输了，且比分差距很大。“那个作品里，每个人都用黑色胶布把嘴粘上，最后大家把胶布撕开。想表达的是：其实人和人相处，相互之间本来是有防御心理的，谁都不愿跟谁亲近，最后大家心和心沟通在一起，才能够释放，并且自由地表达。”在陆伟看来，这是一个非常晦涩的主题：“当时易烊千玺说输了也没关系，但是希望大家多看看这个作品，小众的东西需要反复品味才能感受它蕴含的力量。”
陆伟有时觉得，易烊千玺对舞蹈质感的要求，会越来越强于对胜负的追求。“他更在意的是进步和不同，因为节目很快就过去，留下艺术作品才是更长久的。”
这样超脱于输赢之外的艺术追求与想法，从易烊千玺当时不到二十岁的年纪来看，陆伟有点意外：“后来我才知道他其实非常喜欢艺术，喜欢泥塑。”
如果说街舞是儿时的易烊千玺在母亲的要求下找到的爱好，泥塑则是长大后他更为自主的兴趣选择。
虽然一动一静看似反差极大，但无论街舞还是泥塑，都是他在有限的个人空间，用自己熟悉的、安全的、妥帖的、快乐的方式释放细腻且浓烈情感，他也在借由它们输出某种艺术表达。
2017年的一天，一个朋友找到雕塑家任哲，说有个男孩想学泥塑。
任哲从不收学生，他觉得自己不太会教，“先来工作室，大家一起做做看吧”。
之后的故事是：男孩易烊千玺去了任哲的工作室。没聊几句，任哲让他选一个雕塑临摹。他挑了“没眉毛的奶奶”，圆圆的脑袋、两只眼睛、一鼻子、一嘴巴，咧嘴笑。易烊千玺把油泥往铁丝架上摁，摁得结结实实。
任哲发现这个小孩挺安静，超出他那个年龄的安静。“在我印象里，十六七岁的男孩应该是东走走西看看的样子，做雕塑其实是个挺累的事情，需要一直站在那里，重复做一件事，相对来说会有点枯燥。”任哲在易烊千玺身上看到了一种难得的定力。
任哲想，可以教。他不希望易烊千玺是怀着一种玩票的心态来学，但最初他的期待值也并没有太高，更多是想让这个男孩来体会。
作为艺人，易烊千玺的生活被大量工作塞满。忙的时候，他可能一两个月才能去一次任哲工作室；不忙的时候，他会连续几天准时出现。
和陆伟的感觉类似，任哲也认为易烊千玺不是那种“很主动的性格”，“不太主动讲话，但其实有很多想法。只要你真正进入他的内心，他会有挺多话跟你分享，但也不是一直说。他有他的想法，但输出得不会那么快”。
这对师生的上课方式很简单：各做各的。“差不多一小时，我们会看彼此一眼，他会问一些问题，我会回答。”任哲说，这是一个相互交流提升的过程，“创作这个东西谁也教不了谁，它是一个非常本能的、自发的状态，但创作的方法是有的，就像练武，套路不重要，重要的是内功。”
任哲对易烊千玺的教法更像传授内功——不教技法，只传递理念与思维模式。
当交流逐渐增多，他发现易烊千玺开始慢慢打开自己，“和我分享心灵上的触动了”。
熟稔后的易烊千玺，偶尔会在任哲面前表现出小男孩的一面。“有各种小表情，会说一两句怪话，甚至会怪怪一笑。他不是那种特别闷的人，只是比较含蓄，没有那么多人能够打开他的心扉，但这并不代表这个人无趣。”
很多时候易烊千玺工作一天，回家后还会捏塑，做完发照片给任哲，问老师意见。“做泥塑很累，他却当成放松。”
任哲曾经问过易烊千玺为什么喜欢自己的作品。“他说很酷。”但任哲觉得，这只是浅层次的原因，随着彼此了解加深，他觉得易烊千玺是“想进入另外一个世界去思考”。“在他的世界观还没有完全建立时，就直接进入了一个别人给他塑造的世界中，多多少少会有些自我挣扎，同时还会有不适应。”
在艺术的世界，易烊千玺脱去了社会标签。“他可以找到宁静、平等和自由。而且雕塑不像画画需要借助工具，它可以直接用手做，很解压。”任哲有时觉得，对自己这个学生而言，“艺术也许是帮助他缓解人生中不太正常的存在状态的一味药”。
易烊千玺曾给妈妈做过一个礼物——泥塑的玫瑰。“做得栩栩如生”，这让任哲既骄傲又感动：“好的作品最重要的是有感情投入。从玫瑰中，我能感受到他希望妈妈开心的那种心情。他在做的时候，应当是微笑着的。”
快18岁时，易烊千玺决定捏一个作品送给粉丝，在生日会展出。他做了差不多半年，几乎每天从下午五六点做到晚上12点、1点。他将最终完成的那个3.5米高的雕塑称作《千禧龙》——少年坐在山石上，下有龙盘绕。
易烊千玺属龙，他出生的2000年被称作千禧年。任哲觉得，这个作品特别帅，“很有他们这个时代的精神，很科幻，很天马行空”。他理解，易烊千玺是想对粉丝长时间的陪伴、鼓励和支持表达一份感激。“做《千禧龙》就是把自己送给大家，大概是这样一种心态。他的每个作品其实都有想法，都有感情。”
观察易烊千玺捏泥，让任哲觉得，这个“心很敏感又很坚定”的孩子具备“非常好的艺术家素养”，“学艺术的人要比一般人感受到更多东西，同时又非常执着，这样才能保持自己的特质，不被社会或其他东西改变”。
任哲与易烊千玺是亦师亦友的关系。任哲常跟易烊千玺说，艺术不是一个行业，是把任何事情都做到极致的态度。任何行业都存在艺术。
显然，老师的话，被易烊千玺记在心里。所以，他才会在《街舞》的舞台上一次次强调艺术的表达；会一丝不苟地参与演唱会每个细节，以至于让导演觉得，和他一起工作不认真会不好意思；也会在成为演员这件事上精益求精。
《少年的你》上映后，陆伟在微博写了个影评。他说易烊千玺是舞者和演员。“舞者是诠释和表演自己的作品，更多是表达自我；演员更多是诠释角色，说得抽象点，表现的并不是本我。”易烊千玺在电影里的表演，让陆伟非常意外，“他所释放的情感的浓度，跟生活中我认识的他几乎是截然不同的两个人。他的演技也好，对角色的诠释也好，都非常成功。”
任哲在看过电影后，给自己的学生发了条为你骄傲。
易烊千玺回复：谢谢老师，继续努力。
文字后面，加了一个笑脸。（图片来源于网络，侵权请联系删除）
,
