文/臧景亮
在这个世界上，如果说有最重要的事情，莫过于亲情与读书这个“唯二”，没有“唯三”。亲情是我们情感中最柔软的部分，它是每个人的归宿。而读书则能撑起一个人的灵魂，它能让我们从容应对世间纷繁与人间乱象，从而走向久远。
说来惭愧，我在该考大学的时候赶上插队，既没有系统读过书，也没有什么读书计划，仅读过为数不多的书，也还是在好奇或兴趣导引下的偶尔为之。
看闲书
从上小学二年级开始至中学毕业，我们的课业负担几乎为零，整天到处乱跑瞎玩。街坊孙大爷家有一个比我大几岁的哥哥，他长着一张国字脸，上唇留着一撮黑胡子，给人一种凶凶的感觉。我发现他手里经常捧着一本书，坐在他家大门口看。出于好奇，怯怯地叫他一声哥哥，问道：“能看看你的书吗？”他一听，先是怔怔地看了看我，然后又温和地说：“三天后还书。”我如获至宝般接过书，跑回家打开一看，是《魑魅魍魉》，作者张恨水，书已经有点泛黄，有的页面还起了毛边。脑子里只想着三天后还书，就囫囵吞枣般地看了下去。内容只能懂个大概，但小说超凡文字魅力，章回手法写作，再加页面泛黄，既有吸引力又有神秘感，令人我欲罢不能。
三天后如约还书，孙哥哥又给了我一本他正在看着的书，是梁斌的小说《红旗谱》。这部小说通过对农民朱老忠和大地主冯兰池形象地刻画，让我树立了鲜明的阶级斗争概念。因为想弄清小说中时代背景和人物关系，所以阅读进度受点影响，还书时间延迟一天，但他并没有表现出不耐烦，而是接下来又送给我一本抗日战争题材小说《吕梁英雄传》，这次他没有规定期限，所以我看得就比较从容。不仅看了小说，而且还顺带学会一句成语，一个投诚八路军的日本兵，在一次战斗取得胜利后，边打扫战场，边用刚学过的成语说：“旗开胜！旗开胜！”八路军文化教员纠正他：“中国成语一般都是四个字，应该念旗开得胜。”
还给孙哥哥这本书以后，他同意让我在他家里看书，又陆续读到了金敬迈的《欧阳海之歌》、浩然的《艳阳天》和《金光大道》、苏联诗人马雅可夫斯基的阶梯诗集等等。直到孙哥哥他们搬家，才中断了这段看闲书的短暂历史。
阅览证
1978年返城参加工作后，我在一家铸造企业加工车间干车工，工厂工作环境相对恶劣，虽然有700多人，但是没有什么业余文化生活。我找到厂工会问王景平老师：“能不能在厂里看书呀？”王老师说：“咱们厂没有图书阅览室，我给你开个介绍信，你可以在市工人文化宫阅览室办个阅览证在那里看书。”
我们是两班倒，早班下午4点下班，下班后只要家里没事，一般情况下，我都会挎着装有圆珠笔和笔记本的黄书包，匆匆赶往工人文化宫阅览室去读书。赶上周二厂休日，我在那里一待就是一天。阅览室能容纳五六十位读者。那个年代，一场文化浩劫刚刚结束，青年人对于文化，尤其是对文学充满憧憬与美好期待。阅览室每天都座无虚席，便是最好佐证。
当时在阅览室读得最多的是《当代》《收获》《十月》《人民文学》《文汇月刊》《诗刊》《萌芽》《北京文学》《小说选刊》等期刊。通过阅读作品，对一批作家、诗人的名字如数家珍。像臧克家、巴金、汪曾祺、刘心武、陆文夫、蒋子龙、陈建功、王安忆、张抗抗、张洁、白桦、谌容等，读着他们的作品，对作家佩服不已。
尤其喜欢臧克家发表在《诗刊》上，记录他在“五七”干校劳动生活的组诗《忆向阳》中的诗句：“斗室是天地，神衰躯体空。干校一千日，生命复葱茏。”先生那干瘦之躯，在经历三年干校劳动锻炼后竟然“生命复葱茏”，不得不说是位内心强大而又乐观的诗人。
蒋子龙小说《乔厂长上任记》发表在《人民文学》上，作品讲述了乔光朴上任后收拾一个机械厂烂摊子的故事，塑造了一位有血有肉的改革者，一扫“文革”时期作品都是千篇一律高、大、全形象的弊端，让人很感亲切。小说还被改编成电影剧本，搬上了银幕，在社会上掀起一股乔厂长热。以承包、砸掉铁饭碗为主基调的企业改革大幕启动，涌现出像马胜利、步鑫生等为代表的一批风云人物。读完这部作品，置身沸腾的时代，会有一种跃跃欲试的冲动。那时人们走起路来都风风火火，仿佛有种神奇力量附在身体里，推着大家前行。
曾在阅览室读到王安忆一部中篇小说，虽然作品名字已忘，但是其中一个情节让人忍俊不禁：某剧团一位电工，配合样板戏演出打火把，当演员掏出枪打火把时，电工负责拉闸，用灯泡制作的火把就灭，以此说明英雄人物枪法准。但是，不知电工怎么回事，枪响第一声火把没灭，枪响第二声整个剧场灯全灭了，到了打第三枪的时候全场灯光又骤然亮起来，引起现场一片哗然。为此，剧团开会深入批判这位电工的思想根源，让其作出深刻检查，倒霉的电工文化程度低，也说不出个子丑寅卯来。小说情节荒诞，极尽讽刺，语言相当生动，看完一遍再看一遍。越来越感觉作家渲染氛围，刻画人物性格的能力十分高超。后来得知，著名作家茹志鹃与王安忆是母女俩，茹志鹃的短篇小说《百合花》早已深入人心。我当时就想，写作固然需要天分和努力，传承也很重要。
从1978年到1982年，在工人文化宫阅览室坚持四年业余阅读。那段时间，也是我文学创作的起步阶段，通过阅读学会思考，通过思考投入创作。陆续在《济南日报》等媒体发表少量诗歌、杂文等，小有斩获，成为读书活动的受益者。
阅览室晚上八九点钟下班，几乎每次我都是最后一个从阅览室走出来的人之一。此时，我早已饥肠辘辘，就到距阅览室最近的路南一家国营饭店，花两块五毛钱，要一份四川榨菜肉丝汤，再要一碗温凉的白米饭，待狼吞虎咽地吃饱后，走在狭长且诗意弥漫的经二路上，一边消化食物，一边咀嚼读过的作品。我闻到，空气中法桐树的叶子清香无比，皎洁的月光透过枝叶，洒下点点银辉，我感到前方的路愈走愈宽……
作者简介：臧景亮，男，1958年生，济南人，中共党员，高级政工师。济南周三读书会会员，山东省散文学会会员，山东省写作学会会员。
投稿邮箱：ddsww2022@163
壹点号当代散文
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！
,
