眼前蓊郁的密林突然成了“敌人”。火场就在四五百米开外，风捎来树木暴烈燃烧后特有的焦煳味，在44℃的空气中几乎擦出火星。
郭元春推回油锯风门，用力扯动启动绳，熟悉的轰鸣声乍然响起。拉回刹车，按下油门扳机，高速回旋的链条在浮土上甩出一道墨色油痕。一切准备就绪，他向着不远处的悬崖走去——尽快清理掉那里的林木，为身后的隔离带“扩容”。
重庆山火中，一位油锯手在悬崖边砍伐树木，几位志愿者帮他牵着安全绳。 受访者供图
时隔半月，这个场景仍不时闪回脑海。8月末那场肆虐缙云山的大火，不但在大山间留下了伤疤，也成了刻在记忆深处的拓片，混着心焦和热血，如同烙印。
9月7日，重庆市北碚区博物馆，“共战火魔，守护家园”专题采访正在举行。专业的伐木工人和木匠，临阵补位的老师、销售、外卖小哥、普通白领……再次拥有了同一个身份——油锯手。
山火灭了，守护继续。这一次，他们相约补齐遗憾：明年春天，要把砍掉的树，再一棵棵种回缙云山。
“救命”的“伤疤”
从高空俯瞰，一条棕色“伤疤”正撕开墨绿的山体，沿着山脊不断延伸。它贯穿东西两侧，从三个点位同步开挖，终于在几小时前艰难合龙，随着此后被不断拓展加粗，边界正缓缓与两侧悬崖重叠。
那是“圈”住火线向缙云山主峰蔓延的“最后一道防线”——有着“植物物种基因库”之称的缙云山自然保护区，距此直线距离仅为一公里。
8月25日，重庆北碚缙云山，山火逼近隔离带，志愿者们组成“防火长城”，往山上运送物资。 新京报记者 郑新洽 摄
人力和机械循环往复，不断加固着这道“防火长城”：向上、向前，油锯手们组成“头部”，一点点“啃”去茂密的植被，拓出隔离带的雏形；挖掘机跟进，伸缩着悬臂，铲除植被根部，保证“寸草不生”，同时尽可能平整一处处大块凸起；志愿者“人链”紧跟其后，蚂蚁搬家一般不停沿着陡坡向上运输物资，背着柴油、消防水带的摩托车骑手穿梭其间，在疾驰中扬起一条条烟尘。
这是8月25日的北碚缙云山。山火已经燃了三天四夜，从虎头村凹儿坪的第一个起火点开始，火借着风势肆虐成片，在一次次扑灭又复燃的拉锯中，狡猾地扯碎阵线埋下火种，趁乱拉出新的火线。一条条紧急辟出的防火带相继失守，人们必须重筑一道可靠防线。
油锯在手中“突突”震动，像一头不易驯服的凶兽。郭元春后腿紧蹬，向前顶锯，尽力控制切削面平稳。木屑飞溅，簸土扬尘，混着树汁特有的涩气。
作为一名伐木工人，他本能地分辨着链锯破开的年轮，十几年生、几十年生，甚至上百年生……但往往只需两三分钟，这些直径半米到一米的大树就会被拦腰折断。“太可惜了。”按捺下隐隐的心疼，他用力眨掉滚进眼里的汗水，再次向前探出油锯。
平日里，郭元春遵从着林区的砍伐守则，留意着什么该砍、什么要留，但此刻，在指挥部规划出的隔离带里，任何一棵树木都可能成为投喂山火的燃料。越是高、越是粗壮的树，越是他的首要清除目标，“如果树长得太高，燃起的火苗容易窜过隔离带，点燃另一侧的山林。”
腰部传来熟悉的扯动感，那是志愿者拽紧的安全绳。油锯手所在的区域，基本是挖掘机无法抵达的山脊两侧。一步之外往往就是悬崖峭壁，他们得在方寸之间，找到能稳定支撑的落脚点，腰间的安全绳，是最后一道“生命保险”。
8月25日，郭元春在缙云山一处悬崖边进行隔离带砍伐作业。 受访者供图
默契是在争分夺秒间形成的。专业人员组成油锯第一梯队，他们三五成伴，一人负责砍树，其余的作为辅助——保护油锯手的安全，并将倒下的树干锯断、修枝，运到隔离带外。
离郭元春不远，同在油锯一队的陈益勇抬头观察了一下树冠，再次绷紧了手臂。这是他在一次次下锯中总结出的经验：确定树冠哪一端更茂盛，再从反方向在树干上锯出“V”字口，这样可以控制树木倒下的方向，避免砸伤他人。
他是一名木雕师傅，山火中，带着四五名木匠上了山。油锯对他来说不算陌生，但砍树还是第一次。酸胀的手臂跟震动的油锯较着劲儿，两小时下来，发动机已然隐隐发烫，但他不想停下来，脑子里只有一个念头，“快一点儿，再快一点儿。如果这个隔离带没有抢过来，缙云山可能就保不住了。”
“变身”油锯手
冲天的火光中，拿起油锯的人不一定是专业人士，可能只是用过油锯、甚至是现学现用的志愿者。他们来自各行各业，提起一把油锯，就短暂地化身为油锯手。
密林深处，六七十度的陡坡让现代机械难以为继。8月22日，在北碚经营汽修店的陕西人乔豆豆，一觉醒来就被“急需油锯手”的信息刷了屏。他决定赌上一身力气，“至少我能帮忙砍竹子。”
带着新买的砍刀，乔豆豆赶到了歇马镇街道办的集合点。彼时，黑压压的志愿者已聚集在山脚，很多人正忙着组装新油锯，他马上报了名，随后被编入油锯一队。这是一支10人组成的队伍，其中5人担任油锯手，负责砍树，其余队友则用砍刀辅助开拓。
上山并不容易。坡陡路险，志愿者的越野摩托只能捎他们一段，余下的路程全靠双脚。挖掘机初步辟出的土道坑洼不平，一脚下去，沙尘瞬间灌满鞋子，沉甸甸地扯着脚步。有些坡度几近垂直，必须手脚并用一点点往前挪。乔豆豆和队友们背着装备，在暴晒的太阳下徒步了近两个小时，终于抵达目标点位。
在部分地段，挖掘机将挖斗换做破碎锤，凿碎大块顽石后再做清理平整。 受访者供图
靠近火场，空气的灼热感更加明显。对于乔豆豆来说，“现学现卖”使用油锯并不难，比技巧更考验人的，是高温下急速流失的体力。油锯启动后威力很强，人的身体会因此后弹，需要加倍用力去控制平衡，这又进一步消耗着体力。
对于这一点，四川美术学院毕业的安徽小伙黄佳琦深有体会。8月23日，他加入油锯七组，背着油锯第一次进场。深一脚浅一脚的近两小时跋涉，率先透支了他的体力。头发和衣服被汗水浸透，二三十斤的油锯仿佛凭空重了几倍，坠得手臂止不住地发颤。那一天，他没有锯断一棵树，只在树皮上留下了一些划痕。
“山火中，一个不怎么‘光彩’的油锯手”——这一刻的沮丧，后来被他记录到那篇广泛流传的自述中，又成为一个新的索引，延伸出一段又一段写满不甘或自豪的留言。
8月23日，黄佳琦（右二）与油锯七组部分成员合影，其中左二为小强，左三为孙文举。 受访者供图
但彼时，在热火朝天的电锯声中，黄佳琦片刻间便收拾起心情，去做一些力所能及的工作——辅助队友，一起徒手制作隔离带，用树枝把易燃的树叶树枝扫开，用工具把小火扑灭。当晚回到家后，志愿者群里仍在不停弹出“急需油锯手”的消息，还有次日的报名接龙。在长长的接龙末尾，黄佳琦打上了自己的名字。
越来越多的志愿者向着山火集结。55岁的列车员陈斌，从30公里外赶来。刚结束上一个班次的他，来不及休息。他是个越野跑爱好者，跑过缙云山的山间小道，看过山顶的云海日出。
烟尘也飘进了西南大学，文学院副教授孙文举原本在办公室写论文，但窗外的山火让他坐立不安。关上电脑，换了衣服，他打车赶到着火点，加入油锯手队伍，“那么热的天，大家都在救火，我总不能在这吹空调吧。”
同一时刻，他来自美国的同事福兰课（中文名），也在山下的集结点忙着组装油锯。等待安装的崭新油锯部件排成一排，他细心地检查着，调整链条的松紧度，并通过“临时”翻译，将使用油锯的动作和诀窍传授给新手。看着一批批志愿者拿上“武器”奔赴火场，他有些失落，“山上有来自各行各业的人，我无法跟他们直接沟通，可能存在危险。但我已经做了我能做的一切。”
据粗略估算，在北碚山火扑救中，有四五百名志愿者拎过油锯，在交替接力中，他们披星戴月，电锯轰鸣声昼夜不息。
“最后的防线”
“最后的防线”来之不易，作为参与灭火的一环，油锯手们都记得它是如何艰难地铆进山间。
8月23日晚，他们在虎头山坡顶遇见一个新火场。那里是第一条隔离带的最后100米，因为挖掘机无法到达，山火袭来时，尚未完全打通。火苗从悬崖下窜上来，两端的树木迎着风，被火舌舔舐着互相拍击，火星像刺眼的钢花一样四处飞溅。
山太高，水一下子送不上去。脸被山火烤得生疼，空气中的焦煳味也越来越重，消防人员和油锯手们不得不紧急撤离。一天的努力功亏一篑，他们眼睁睁看着大火爆燃后滚成条状，近乎平行般地穿过失守的隔离带，以每小时100米的速度，向缙云山扑去。
作为在大山间奔跑着长大的孩子，森林总让小强（化名）觉得安全又有趣。他从未想过自己第一次登上缙云山，就是这样一场无奈的惊心动魄，“恨不得自己也能拿根水管冲在最前面。”那一晚回到家，几乎没怎么吃东西的他吐了一阵，瘫在客厅就睡着了。第二天清晨，被噩梦惊醒，他又骑着摩托车出发了。
和他一样的油锯手，转而进入第二道隔离带的挖掘——它比之前的隔离带更宽，从两天前就开始着手准备，西段从璧山沿东北方向开挖，东段从北碚朝阳中学附近沿西北方向开挖，计划在山顶八角池附近实现贯通。志愿者们把它视为“最后的防线”。
8月24日，远眺缙云山，山火正向第二道隔离带逼近。 受访者供图
陈斌也加入了挖掘大军。唱了一遍《团结就是力量》，他和队友们戴上头灯，背上物资，朝山火前进。这支60多人的队伍，目标是“占领”一个山头，把隔离带从几十米拓宽至一百米。
夜色越来越浓，星星点点的头灯汇成一条发光的飘带，绵延至山顶，几乎与燃得正烈的山火相接。距离最近的时候，陈斌离山火只有几百米，听着树木卷进山火时发出的“砰砰”爆裂声，身边轰鸣的油锯声也渐次响起，间杂着砍刀砍进竹子的脆裂声，此起彼伏。
“山火还有半小时就烧过来了。”观察哨喊了一声，大家只能暂时下撤。陈斌心头一紧，慌乱中踩掉了几块山石，险些摔倒。所幸风向随后改变，推进马上继续。不断有发动机滚烫或者链条松动的油锯被传送至后方，等待短暂的空转冷却，或者由负责维修的志愿者上前调整。
时间拨至次日凌晨，沤了一天的暑气微微散去，陈斌感到一丝微妙的凉意。坐在树墩上稍事休整，他看着宁静的夜幕罩着山下的万家灯火，这一夜，不知有多少人彻夜难眠。连轴劳作的身体瞬间生出了力气，“我们都变成了守护者，一定要把山火挡住。”
最终，8月25日下午，第二道隔离带打通。它全长约1.36公里，平均宽度达60-80米，沿线开挖了9个水池，备有移动水源、洒水车，铺设了供水管线，还准备了1000余具灭火器。
8月25日，志愿者们组成的“防火长城”蜿蜒至山上的扑火一线。 新京报记者 郑新洽 摄
与此同时，在消防官兵和武警战士的共同努力下，缙云山北碚境内的3处火点被扑灭2处，最后一道火线执拗地往东北方向延伸，逼近第二道隔离带和它背后的缙云山主峰。
一场正面决战一触即发。当晚9点，星夜驰援的云南森林消防官兵点燃枯枝，顺着东南风又添了一把火。此前，他们判断风向后，决定采用“以火攻火”战术，沿着隔离带，让点烧的火与蔓延的山火相撞，使得结合部缺氧，从而失去燃烧条件。
那一刻，放下油锯不久的孙文举还在山上传递物资，隐身于星星点点的“人链”。突然之间，火光冲天，一堵火墙拔地而起，在“噼里啪啦”的爆响中，挥舞出炽烈的热浪。“火来了，火来了！”他们在指令下开始有序撤离。
彼时，油锯手周冰瑞站在另一个山头，观望着“人链”与“火线”的对峙。从未亲眼见过“以火攻火”，他盯着陡然壮大的火线揪紧了心。身边许多人都和他一样屏息等待，一分钟，一刻钟，一小时……翻滚的火浪终于慢慢安静，伏低身子，一段接着一段黯淡下去。
8月25日晚，“以火攻火”战术下，缙云山上一度火光冲天。 受访者供图
夜色重新接管了山头。无数道头灯在旋转中闪耀，偶尔擦过黢黑的树林，间或投向土坷密布的空地。那是山上山下所有人在跳跃欢呼：“守住了！”“胜利了！”“重庆雄起！”
“有锯有还”
“守住了！我们油锯组锯树是迫不得已，记得哦，相约植树！”8月30日，久违的雨丝终于绵密洒落缙云山山头，“赖”在缙云山8天的小强，终于回家睡了一个好觉。
山火扑灭后，他从拎着油锯冲锋的“光头强”，变成四处清理余火、清点运送物资的志愿者。其间，他看到了灭火后仍未松懈的消防战士、捐了1000个灭火器没留姓名的大哥，还有那些排着长队上山捡拾垃圾的重庆人。“我记住他们了，谢谢所有人为灭火付出的努力。”
跟小强一样，许多油锯手也重新回到这里。担心山火复燃，8月27日，郭元春和此前同做油锯手的父亲，以及同组的陈益勇，再次上了山。这一次，他们是勘查小火星的山林卫士。
郭元春（左）与父亲（中）、兄长在缙云山山脚处合影留念。受访者供图
发现可疑的地块，他们会脱下劳保手套，用手心去感受山体的温度，布满厚茧的双手能耐住近60℃的高温。一旦摸到发烫的山体，刨开土层，藏在下面的火星就会显露出来，这一次，只需简单地拿水直接浇灭。忙活了大半天，这样的“隐藏火点”，他们灭了二十多处。
看到曾经浓绿连绵的缙云山变得千疮百孔，郭元春觉得心疼。常年跟树木打交道，他知道这片葱郁来之不易，要恢复原貌，还需要漫长的时间。
这似乎已经成为整座城市的心愿。8月底，当地媒体发起“相约重庆 我为缙云添新绿”的植树活动，报名通道开通次日就因人数太多关闭。陈斌和队友们都报上了名，他们希望来年春天，能完成这个跟缙云山的约定，“‘有锯有还’，把砍掉的树，再一棵棵种回去。”
陈益勇所在的油锯手群，如今已改名为“缙云山保护群”。在大山的伤疤彻底治愈之前，“一起拼过命”的交情，联结出一份约定之外的情谊。
9月10日，陈益勇、郭元春所在的油锯一队组织了中秋聚会，队员们收到了定制的纪念勋章。 受访者供图
以前，每每心情不好时，乔豆豆喜欢独自开车到缙云山兜风。而如今，他多了一群可以一起上山的朋友。山火中，他曾六上缙云山，用油锯砍树、当“人肉传输带”、用灭火器扑火，在短暂的休息中，遇到了十多年前的老顾客，灰头土脸的两人认出了彼此，“感觉很奇妙，在这场山火中，有一股无形的劲儿，把大家拧到了一起。”
中秋节前，油锯七组的队员一起聚餐。装修师傅、雕塑师、酒吧老板、外籍教授……平日生活里几乎不会产生交集的人，在饭桌边把酒言欢。黄佳琦十分感慨，“感觉自己有了一个新的‘尺度’去丈量这场山火——因为亲身感受过扑救的辛苦，才更能理解那些武警战士和消防人员的不易。感谢他们的付出。”
他将所有群里与“油锯手”相关的消息检索了出来，打印，裁剪，做成了一幅画。对他而言，这是对那场并肩而战最好的纪念。
孙文举又回到了课堂。从家里的阳台望出去，能清晰地看到缙云山的“伤痕”，烧焦的山体和深翠的树林夹着棕黄色的隔离带，泾渭分明。几场秋雨过后，缙云山在云雾中若隐若现，模糊了色块的边界。
他知道，不用着急，等明年春天，那里将植下成片的树种，大山会再次长出新嫩的血肉。
新京报记者 吴采倩 实习生 王蕊 崔健
编辑 李彬彬 校对 刘军
,
