我的父亲,人上人
唐白甫
吃得苦中苦，方为人上人。在我小的时候，沉默寡言的父亲对我说得最多的，就是这一句话。他的内心世界里，悠闲自在、人前风光、高屋美食都得通过一扇门槛:吃苦。他确实能吃苦，总穿着一件褪色上衣，补丁盖着补丁，经常有波浪形的汗渍印痕，有时候破了一个洞来不及补，露出肉。一件宽大坚实的军裤，一双军鞋。还是我大伯参加抗美援朝转业时送给他的。他几乎天天穿在身上。家里的剩饭剩菜，在他眼里，犹如山珍海味，三扒两咽常常吃得精光。干起活来，似乎不知道什么叫累，甚至可以夜以继日。
记得当时是生产队，集体劳动，每天上工男人记十分，年底结账，折合人民币一毛八分五厘钱。母亲上一天工六点五分。当时的物价虽然便宜，鸡蛋三分钱一个，盐八分钱一斤，但这样的收入还不足以养活我们嗷嗷待哺的三兄妹。为补贴家用，父亲用自家种的麻搓成绳线，织了一张网，用坚实的木棍做成三角形支撑，然后从山上砍回一根长长的毛竹装上，铁丝固定。这样，人站在岸上，往池塘，水渠，江河里抛出去往回拖，拉上来，网里就有田螺，泥鳅，小鱼小虾，有时候，还会有较大一点的的鲤鱼和鲫鱼。
生产队绝对不允许旷工去干别的事，扣分事小，破坏集体组织纪律不是闹着玩的，所以，父亲捕鱼只有在晚上出去。大清早，是我们全家最欢乐的时刻。父亲扛着鱼网回来，长长的竹杆上挂着鱼篓。取下鱼篓，倒进脸盆里的鱼虾活蹦乱跳，妹妹每次害怕得尖叫。我却喜欢把鱼抓在手里把玩。这个时候，父亲的脸上带着憨厚的笑，那是一种丰收的喜悦，一支旱烟在他嘴里被吸得叭叭作响。有次我装勇敢，趁大家不注意去逮那只威猛的螃蟹，手指被钳住，吓得大哭，许多年后还被当做茶余饭后的笑话。
母亲把鱼虾洗干净，沥净水，倒到锅子里盖上，然后用小火将鱼烘干。青灰的虾为什么变成红色，是我怎么也想不通的问题，但我喜欢闻到那股腥香。它常常在我尚未睡醒时，就从厨房扑鼻而来。村里的邻居，也闻着味道到我家来。大家都不富足，有些人买半斤，有些买一二两。家里有红白喜事或者生日的，也许要一两斤，但赊账得多，给现金的少。
因为父亲经常夜晚捕鱼，我家的条件相对于别人，要稍微好些，至少我们兄弟三人读书的学费从未拖欠。我内心中对父亲的感激，也是从这里开始的。那些期中考试过后，还未交学费的同学被班主任点名站在台上，衣服破烂肮脏，耷拉着脑袋，两眼含着泪光。现在想来，当时学校的做法实在久缺思考，这样折磨孩子的身心太不人道。而在当时，我只是庆幸有个好父亲，让自己免受了这样的羞辱。
待我渐渐长大，我才逐渐明白父亲所吃的苦，是让常人难以忍受的。父亲说，有一次他在河边打鱼，天气很冷，可能是踩在冰棱上，脚下一滑，他首先想到的是把鱼篓往岸上丢。自己掉进了冰冷的河里，水流湍急，根本无法站稳。幸亏他水性好，顺着水流往下，也该天无绝人之路，鱼网上的长竹杆横在两块巨石之间，他抓住石头上了岸。找到了鱼篓，还好鱼都还在。更让他觉得幸运的是，他在河边抽过烟，火柴在岸上未弄湿。他赶紧找了些干柴烧一堆大火烤干衣服。再去打鱼时，小心翼翼，那天鱼虾真多，鱼篓都装不下了。父亲在回忆这些时，表情轻松，甚至有点眉飞色舞，我却听得心情十分地沉重。
父亲也有空手而归的时候，尽管只有一次，但让他难以忘却。 我可以大致复原父亲的经历。农忙时，劳动强度大，收割谷子时像他这样的男人，基本上负责背扛肩挑的重体力活，身体疲惫，晚上就不出去了。农闲时节是中秋以后。有一天晚上，出去的时候满天星光，父亲选择了一个稍远的目的地，这得穿越连绵的群山。独自行走在黑夜中的深林里，万簌俱寂，时不时传来几声似哭非哭的猫头鹰叫，胆大的父亲也有点心怵了。夜里的水气重，衣服渐渐湿了，风一吹浑身透凉。也许是长期操劳有了幻觉，父亲感到眼前突然出现一个黑影!鬼魅般的黑影由小变大，挡住了他的去路。父亲头脑一片空白，站在原地冷汗直冒。在我们家乡，有种说法是见了邪乎千万别跑，否则它以为你怕，更加欺负你。我父亲当然知道这些，他掏出火柴，卷一支旱烟，奇怪的是火柴怎么也划不燃，大概是被露水打湿了。父亲想到肩上扛着鱼网，上面有为了让其快速下沉到水里安放的角铁，有句俗语叫鬼怕三两铁。父亲举着竹杆把网向黑影投了过去。黑影果然仓皇逃遁，远远地传回三声哇哇哇的叫声。他也虚脱了，找一块石头坐下来，足足两个小时后才有力气往回走。
父亲不甘心空着手回去，转而走到附近的江边，这时候已近凌晨。他把网投向水中，拖上来一条腐臭的小狗尸体。扔回江中，再来，这次怎么也拖不动。凭着经验，可能是水底棍棒挂住了，要是平时，父亲会毫不犹豫地跳进水里，一个猛子扎下去，顺着竹杆将网取出来，但鉴于刚才的遭遇，他没这么做，而是放弃鱼网，找一块光滑的石板睡下，等到天亮之后做处理。
人不是铁，是可以被累垮的。四十岁后，父亲患了风寒与胃病，胃常常疼痛，摁着肚子汗如雨下。虽然做了三次手术，胃切掉了三分之二，但依然反复发作，在他六十二岁时，胃溃疡大出血死于痛苦之中。
为了养家糊口，我的父亲所吃过的苦，令人咋舌。我以前觉得他的“吃得苦中苦。方为人上人”，后半句只是一种抚慰语。随着岁月的推移，我逐渐明白了，所谓人上人，不一定有多少钱，不一定有多大权力，而是无论在怎样艰难的条件与环境下，有办法有毅力，够坚强。父亲逝世后，我一直在他乡奔波，倘若有机会回老家为他墓前立碑，我想请雕刻师在他的名字前，一定要加上“人上人”三个字。
,
