雷德利·斯科特的《异形：契约》在前几个月前就已经上映了，这是今年我非常期待的一部好莱坞电影，为什么都过去这么久了还来说呢？就是因为，这已经超越了传统意义的好莱坞商业电影，进入了一个新的世界，探讨的问题也更深、更宏大了。
尤其是《普罗米修斯》之后，《异形》系列的故事也进入了一个新的领域，包括对人类、造物等等的探讨。
提到异形，可能今天我请来的作者显然更有发言权，那就是范克里夫大尉，也就是徐辰，电影及电子游戏文化研究者。现为读库设定集丛书主编，也是《异形全书》主编。作为《异形全书》的主编，由他来聊异形，自然再恰当不过了。
而且，在通读本文之后，确实受益匪浅。感觉对这部电影，又有了新的理解。无论是看之前还是之后，读一下今天这片，都应该对你深入了解这个系列，有相当大的帮助。
H.R. 吉格尔为《异形》（1979）绘制的Mala’kak金字塔概念画。这个设计后来与他为佐杜洛夫斯基的《沙丘》设计的哈肯尼建筑画稿结合，成为《普罗米修斯》中工程师前哨站建筑的原型
克里斯·弗思为《异形》（1979）绘制的Mala’kak金字塔内部概念画，展示了凯恩从塔顶悬吊进来的情景，中央的高台上便是异形蛋孵化场。
“Mala’kak”文明——工程师，也就是首作中的“太空骑师”，即是典型的造物者。血肉凡躯，本身也是被造之物。关于他们的设定在《异形》首作的剧本中便已出现，却由于经费不足且过于冗长而遭割爱。雷公在构思《普罗米修斯》时迈出大胆一步，将这个先进文明和人类起源挂钩，一举拓展《异形》系列的思辨深度。
人类是不是工程师的造物？影片仍未给出正面答复，但在上月连线访问雷公时，他希望我们看到片中人类的骄傲与自负，其代表就是维兰德先生。对“工程师为什么创造人类，又要毁灭人类”这个问题，他如此答道：
我和维兰德一样是不可知论者，在这个人物身上投射了自己的影子。我认为人类的出现绝不可能是什么演化中的巧合，在我看来，人是被造的，却又不像天启宗教中那样，是被一个绝对超越的存在所造。我们很可能是更高智慧种族的技术造物。那么大家要问了，为什么《普罗米修斯》里的造物者又要用黑水武器灭绝人类？问得好。但大家有没有想过，我们可能只是创造的副产品，或许他们更关心地球上的植物呢？你去庄稼地里除草，考虑过那些杂草的感受么？我们的想法在造物者看来并不重要，我们只是苍穹微尘。
记得LV-426吗？这是《异形2》中为异形寄居的小行星确定的编号。
这个编号源自《圣经》旧约《利未记》4章26节的内容：“所有的脂油，祭司都要烧在坛上，正如平安祭的脂油一样。至于他的罪，祭司要为他赎了，他必蒙赦免。”
利未是以色列先祖雅各（他后来就叫以色列）和正室利亚所生的第三个儿子，名字的意思是“联合”，意味着利亚希望不爱自己的丈夫能因孩子而关注自己。他的支派没有得到土地，世代担任祭司或宗教服侍职务，因此要由其他支派供养。这颗小行星的编号，预示着《异形》中的诺斯托罗莫号船员和后来的殖民者，都是献祭之牺牲。
而《普罗米修斯》的主要剧情发生在工程师的前哨站，位于LV-223星球。有趣的是，这颗星球的编号又暗合维兰德的下场。和LV-426一样，LV-223同样来自《利未记》，这部经卷22章3节的内容是：“你要对他们说，你们世世代代的后裔，凡身上有污秽，亲近以色列人所分别为圣，归耶和华圣物的，那人必在我面前剪除。我是耶和华。”
维兰德觉得自己有资格被分别为圣，觐见造物主，为此还让大卫给自己沐浴擦身洗脚。但他见错了对象，工程师并不是造物主，只是造物者，一个凡人。所以，他也只能死。正如《银翼杀手》中的复制人，就算找到自己的造物者，收获的也只是无奈与虚空，造物者不是全能的。
工程师手撕大卫，击杀维兰德
但维兰德的造物——仿生人大卫的故事还没有完。可以说，《异形：契约》正是一台仿生人的大戏。
《异形：契约》片名中的“契约”一词英文为“Covenant”，这一般指天启宗教中，神与人订立的契约，也就是“圣约”。以《圣经》为例，至少有十二个约。比较知名的有神与人（亚当）立约（神造人，与人亲近）、洪水退去后与挪亚立约（不再毁灭活物，彩虹为记）、与亚伯兰（亚伯拉罕）立约（应许之地与无尽的后代，割礼为记）、在西奈山与以色列民立约（十戒，石板与献祭为记）、与亚伦立约（利未人服侍神，亚伦的后代可被选作祭司）、新约（基督与福音）等。
但在雷德利·斯科特的《异形》世界，事情就起了变化。想想看，在一个没有神的世界，人要和谁立约？还不是自认全能？于是，圣约成了空谈，成了人类自大、骄傲的象征，大卫对人类的评价切中这个世界的灵性观——
“人类……已经出局了”。
“他们为什么要进行太空殖民？因为人类是一个衰败的种族，他们已经出局了！”
片头，仿生人大卫注视着米开朗琪罗雕制的大卫像，这也是导演传达的一个信息。历史上的大卫王是人类这个客体的浓缩，这尊塑像展现了他击杀巨人歌利亚时的风采，也是人们对大卫的普遍印象：勇猛、虔诚、睿智，是令扫罗无法与之相比的贤王。
然而大卫既是一个了不起的伟人，也是一个唯神能恕的罪人，他光鲜的外表下，是令人咋舌的好色、无耻与骄傲：他什么都有，却还要抢占忠臣的妻子，甚至不惜杀害贤良，那忠诚的丈夫还是个外邦人；他又自大狂妄，数算以色列民的人数，招致大祸。他因自己的义得到一切；又因自己的罪失去一切：一个儿子被神击杀，一个儿子强奸亲妹妹，另一个儿子反叛，最了不起的儿子到头来也沦为叛逆昏君。报应不止，王国分裂，终于灭亡，子民遭掳。
客自海外归，曾见沙漠古国
有石像半毁，唯余巨腿
蹲立沙砾间。像头旁落，
半遭沙埋，但人面依然可畏，
那冷笑，那发号施令的高傲，
足见雕匠看透了主人的心，
才把那石头刻得神情唯肖，
而刻像的手和像主的心
早成灰烬。像座上大字在目:
“吾乃万王之王是也，
盖世功业，敢叫天公折服！”
此外无一物，但见废墟周围，
寂寞平沙空莽莽，
伸向荒凉的四方。（王佐良先生译本
客自海外归，曾见沙漠古国
有石像半毁，唯余巨腿
蹲立沙砾间。像头旁落，
半遭沙埋，但人面依然可畏，
那冷笑，那发号施令的高傲，
足见雕匠看透了主人的心，
才把那石头刻得神情唯肖，
而刻像的手和像主的心
早成灰烬。像座上大字在目:
“吾乃万王之王是也，
盖世功业，敢叫天公折服！”
此外无一物，但见废墟周围，
寂寞平沙空莽莽，
伸向荒凉的四方。（王佐良先生译本）
片中的另一个重要信息，就是雪莱的这首十四行诗《奥西曼德斯》（万王之王，是拉美西斯二世的希腊语称号），道尽法老的傲慢、凡人的不自量力、生命的无谓与虚妄。它直接点出想创造完美的仿生人大卫本身的不完美——自以为万无一失的他，居然连诗的作者都记错。进而，矛头直指自己的执导作品《异形》中艾许对异形的评价“完美生命”，甚至可以说是大大颠覆了这个命题，因为不完美的造物者是不可能创作出完美造物的。
雷公很可能还会拍一部讲述《普罗米修斯》之后、《契约》之前剧情的影片，交代大卫和肖博士在离开LV-223星球后的十年间究竟发生了什么。
更有意思的是，尽管没有正面说明，但我们在1979年系列首作中看到的异形，很可能是大卫将伊丽莎白·肖博士和黑水产生的变异生物结合孕育而成的。异形，最终还是源自我们自己吗？难道伊丽莎白才是异形之母，原初女皇？但这也没错，因为在《异形》系列的世界，人类可能原本就是外来者的创造，我们又何尝不是“Alien”呢。
如前所述，《异形：契约》中的两位仿生人——大卫与沃尔特是剧情关键，但雷公在这里又调皮了一下，为异形迷们留了一个彩蛋。在片方公布《契约》中仿生人的名字后，我就隐约感到哪里不对，大卫和沃尔特，会不会是来自从《异形》之初就一直担任剧本改写和制片人的大卫·盖勒和沃尔特·希尔？
当年丹·欧班农委托朋友将《异形》剧本以一千美元价格卖给布兰迪万制片厂时，这两位正是后者的合伙创始人。大卫·盖勒的良好口碑来自他为《暗杀十三招》和《贼公贼婆做世界》撰写的剧本；沃尔特·希尔对大众流行口味非常敏感，后来执导了票房颇佳的《虎口拔牙》一片。如果没有他们后来修改八稿，《异形》剧本绝对无法吸引雷德利·斯科特前来指导。而且他们也都深度参与了《异形》系列经典四部曲，以及《普罗米修斯》。
连线采访雷公时，我直接提了这个问题，他先是很惊讶，随后回答说：
对，这是我有意为之的。大卫和沃尔特是《异形》系列无可争议的功臣。这二位爷都很有个性，在《异形》、《普罗米修斯》和《异形：契约》片场老是互相怼，但我就在那儿看着我就啥也不说，因为我知道两个天才制作人的碰撞，必定会让我这个导演受益。而且事实的确如此。
然而《异形：契约》无疑也是整个系列中最黑暗的一部，因为雷公终于实现了当年《异形》被毙掉的“真实结尾”。在那个结尾中，异形拧掉了芮普莉的脑袋，并模仿她的声音向地球发出返航通告，驾驶飞船航向地球。不过，那时由于片方反对而不得不进行修改。这一次，雷公夙愿得偿。
当年，在《异形》首作拍摄剧本那绿色的封皮上，题写着波兰裔英国小说家约瑟夫·康拉德著作《黑暗之心》中马洛的一句话：
“我们在生活中也和在梦中一样孤独。”
一语道出了《异形》系列中恐惧的本质：在空虚、冰冷的宇宙中，人类本身的意义不复存在。我们衣冠整齐，却不知该去往何处；我们想要天堂乐园，却不知早已身处地狱；我们穷尽一生想要抓住很多东西，生命、希望、梦想……最后却只能得到一堆尘土。
因为我们原本就是尘土。
,
