我的铃铛皮
那年冬天，一个雪粒簌簌的日子，哥从镇上买回了我家的第二辆自行车。哥是扛着车回来的，他进门的一刻，家人都笑了。哥说路上很潮湿，有的地方已被雪水浸出了黄泥，他怕粘脏了车轱辘。这辆车花去了哥半年的工资。天挺冷，哥的额头却冒着热气，全家人为新添的一个“成员”而欣喜，那天午饭，娘做的鸡肉丸子，好吃。
买来新车，最高兴的是哥哥，其次就是我。哥哥可以骑着新车去上班，骑着新车到一个姑娘家去。我可以用那辆原有的旧车，在家到学校的路上，让我生疏的车技熟稔起来。爹说先不让我骑车上学，因为那辆破车没闸皮没铃铛，他说这对于新手是最重要的两样东西，让哥修好了我再骑。哥从公社的合作社买来崭新的闸皮和铃铛。我蹲在一边看哥修车，我能清晰地听到我们两个一粗一细、一长一短的呼吸声。
那是我第一天骑车去上学，娘给我找出一副肥大的棉手套。两只手套用一条蓝色的布条栓着，布条挂在脖子上。爹娘反复嘱咐我要慢点。我用戴了厚厚棉手套的右手反复摩挲着明光瓦亮的铃铛皮，轻轻拨一下，便脆生生地响起来。
忽然，我感到一种极不协调的尴尬：一辆破破烂烂的自行车，却配了一个崭新的铃铛。铃铛声清新脆亮，伴着链条、车座、后架、车把“叽叽啦啦”的破碎声。那铃声像是清脆的嘲笑声……我一手攥紧车把，一手不由覆盖在崭新的铃铛皮上一破车和我一样感到尴尬。
车没有撑，我把它靠放在教室后面的曾見里，那里堆放着好多这样的破车。我匆匆奔教室而去，回头望时，我的铃铛皮在那堆破铜烂铁中保亮的炫耀着，很醒目。走进教室的一刻，一阵奇奇怪怪的笑声扑面而来。同桌木宽站起来，涨红了饱满的大脸，嘻笑道：“穗头！啥时候会骑车啦？哈哈，太阳从西边出来了——”
铁轮跟着起哄：“你是骑来的还是扛着来的？嘿嘿……走的时候驮我啊！”
“还驮你？他自己都歪歪扭扭。来的时候我看到了一一屁股一扭一扭的，整个一个‘蛇形跑’，哈哈……”
我的脸如刚从热锅上揭下的棒子饼，讪讪笑着，向自己的凳子走去。
桥桥的目光一直盯着我，她也在笑，但没有出声。我走过她身边时，我听到她嘟哝了一句“别听他们胡咧咧”。桥桥是我的前桌，是我家邻居芳婶的女儿，一个额头光洁、眼睛细长的丫头。
放学了，我第一个奔出教室，向那堆破铜烂铁跑去。
远远望去，我心里一沉：我没有看到那个保亮的“炫耀”。我的铃铛皮不见了！丢了。我四下里寻，棉手套掉在地上也没察觉。没有找到——铃铛皮不会自己脱落的，一定是有人偷走了。它高傲地挺立在锈迹斑驳的车把上，太显眼了。
我是最后一个离开学校的，崭新的铃铛皮丢了——连同我的魂儿。回家的路上，我推着破车前行……
进家门的一刻，我将本来低垂的脑袋，又向下窝了窝，然后再试图让眼泪也挂到脸蛋上。大哥首先惊叫了：铃铛皮呢？接着全家人都知道了：今天一早还活灵活现的铃铛皮，一上午的工夫便踪迹皆无。
我不用努力，眼泪便很轻松地流出来：“丢了，被别人偷了——”哥很气愤：“谁偷的？找老师查啊！查出来开除他兔崽子！光知道哭，有个屁用！那是花了两块钱啊——”爹止住了哥的唠叨，但止不住他的愤怒。
当天下午，我步行去上学。我知道，有一片笑声早已贮满教室，一旦我出现，便会肆无忌惮地爆发出来，我忽然想“我不上学了”，我的脚粘在村口的小路上……
“穗头——咋啦？怎么在这儿呆呆着？”
是桥桥，那声音再熟悉不过了。“我不想去了。”转头看时，桥桥正笑看着我，细长的眼睛眯起来很好看。
“为丢铃铛皮的事？我听木宽说了。你哥打你了吧？你放心，肯定能找到！”
“能找到？哪里找？”
“我琢磨着……嗯，肯定是铁轮他们几个坏小子给你藏了，放学时，我看到他们几个在一起叽叽咕咕的坏笑。没好事！”我忽然惊诧于这个平日里寡言少语的丫头竟有这般的智慧和镇定。
“走吧，到学校去找班主任，让他帮你找，准能查出来！”
我走得很快，桥桥跟不上。我能听到她塑料底的红色条绒鞋踏在地上“哒哒”的脚步声，如我崭新的铃铛一般清脆。
我是踏着上课的铃声走进教室的，那时候，语文老师已端立在讲台上。让那满屋子的本来想吞噬我的嘲笑见鬼去吧。但我看到木宽铁轮捂着变形的口鼻，憋涨了猪肝色的大脸。
课间，我决定去找班主任。桥桥忽然回过身来，一脸惊喜，平日略显苍白的脸蛋泛起红晕。
“你的铃铛皮找到了！不用找老师了！”
我呼地站起来：“在哪儿？”
“在我的桌斗子里，我刚才翻找课本时摸到的。你看，是这个吗？”桥桥把一个崭新的铃铛皮扣在我桌上。
是我的铃铛皮，是它，保亮保亮的，能照得见人的样子，锃亮锃亮的一哈哈镜。
“怎么会在你的桌斗里……?”
“那还用说吗，肯定有人栽赃我。穗头你还不相信我吗！”
我明白了，我还是想去找班主任。木宽拦住我，他说找到就得啦，找老师没准连自己也被扣一顿。我犹豫的看着桥桥。桥桥眯了细长的眼睛，逼问木宽是谁干的，不说就到老师那告状。木宽窘迫地重复着一句话：“反正不是我干的，不是我，老师也不能冤枉我。”我说算了。
那次以后，我经常骑着破车去上学，到校后，我便把铃铛皮拧下来，装进裤兜里。听桥桥说，我因此成了学校的“名人”——把铃铛皮装在口袋里的孩子。
每到课间，便有认识的不认识的凑过来，要看看我的铃铛皮，我一概拒绝。他们便粗野的把手伸向我的口袋，我死死按住装铃铛皮的裤袋。但马上就有几双手掰开了我的胳膊，我气愤的流着眼泪，看他们狂笑着将铃铛皮扔来扔去。
一天班会，班主任忽然声色俱厉的说，谁要再抢穗头的铃铛皮，小心你们的屁股。放学的路上，桥桥告诉我，是她把抢铃铛皮的事告到老师那里的。那以后，没有人再敢欺负我。
那时，桥桥还不太会骑自行车，一直步行上学。上学或回家的路上，每次遇到她，我都会按出清新的铃声，然后扔一句“用我驮你不？”，破车却“哒哒”的飞快而过。桥桥会在后面笑嚷一声“没诚意一一谁稀罕！小心把铃铛皮颠掉啦——”
,
