谁也不敢打包票的口号，兑现了——
《八佰》，真成了救市之作。
截至今天，公映七天的《八佰》，在上座率50%硬性规限下，票房已破14亿。
图源|猫眼专业版
而且，上座率和排片仍力压本周新片，遥遥领先。
疫情之后这场提振市场信心的硬仗，起码打赢了一半。
电影好坏在哪，飘就不多说了。
看完之后激动得掐表妹胳膊的表哥（sir电影），已经写了两篇。
不妨说说《八佰》背后的男人——导演管虎吧。
厨子
飘看《八佰》，第一直观的震撼来自视觉。
四行仓库守卫战，战场和公共租界之间仅隔一条苏州河。
图源|《八佰》
北岸与南岸，“一边面对的是生命，一边面对的是生活”（梁静 语）。
最近的距离，只有区区53米。
既然是讲“八百”壮士的《八佰》，四行仓库的守卫者当然是描写重点。
湖北话、福建话、山东话、河南话、浙江话、天津话、东北话……天南海北说着各地方言的杂兵，400名跟组演员。
图源|《八佰》
每个人，都在根据大量历史资源复原的仓库内，待足6-8个月，接受了82年前的军事训练。
为展现“战士穿过的痕迹”，服装组下了苦功。
单说谢晋元（杜淳 饰），不光中正剑是真的，连军服颜色，也是详细考证后一点点调出来的。
效果呢？
角色也确实盖过了演员的脸。
片中那些灰头土脸的军人，有些甚至是飘看片尾字幕时，才恍然惊呼：啊，原来是他！
谁能看出这是欧豪？
但，《八佰》之所以用“佰”，主要是因为旁边的“人”。
而飘认为，这“人”不光指官兵，亦指的是所有亲历者。
比如“喝着咖啡就能观看真枪实弹杀人”的河对岸租界区，那些贩夫走卒，引车卖浆，才是一座城市真正的灵魂。
《八佰》在视觉上吸引人的好，还来自于歌舞升平、隔岸观火的南岸。
图源|豆瓣电影
管虎带着剧组，硬生生花了一年半的时间，搭建出占地200亩、拥有68栋建筑的实景。
200米长的苏州河，700块霓虹灯牌，有不真实的夸张。
历史上的南岸租界区，更像棚户区，不那么鲜亮。
但电影，则让它变成东方夜巴黎——
上海外滩、纽约和巴黎的设计和色彩元素都改到了这里。
是造梦师搭的城堡。
偏偏在那些镜头匆匆扫过乃至压根看不到的细处，见到了妙处。
各行各类的群演，服化道包括鞋上的泥点子，都做了旧。
推的车、卖的货品都是真的。
副导演每天要给群演做简单的情节设计，有正在跟家人说话的，有跟路人为剐蹭而吵架的……没有多余的人。
图源|《八佰》
演刀子的李九霄说：
“你还能看到那个小孩怀里抱着小宠物，小兔子，还有进城的农民牵的一头羊，那个羊也是活的。包括黄志忠老师旁边有一个旗人，我自己观察应该算是旗人，他手里拎着鸟笼，里面那只鸟都是真的。
咖啡店里边菜单上的食谱都有，都是那个年代的，包括什么样的咖啡也都有。”
来源|第一导演
对细节不松口。是管虎一贯的创作态度。
因为，怎样让观众相信？首先，得让演员相信。
相信这出景，相信这幕戏，相信对面的人。
犹如厨子，把每根土豆丝都切成一码粗细，备好每一味料，才够香够味。
是门做不得虚的手艺活儿，也叫工匠精神。
好比拍《斗牛》，最多的一个镜头，137遍还是138遍，拍了好几天。黄渤鞋子磨破四五十双，脚都露了出来。
图源|豆瓣电影
像等云来等鸟飞的侯孝贤；像管虎津津乐道的科波拉，带着一群人到一个岛上，用4个月时间做身体和精神准备，然后才开始拍电影。
中国电影，往往缺的不是决心不是爱心，就是这点专心。
这和有没有钱甚至都没多大关系。
拍第一部戏《头发乱了》时，管虎没钱，跟当时的同学一起在街边卖东西筹钱。
“这部片子当时不是很顺利，他就心疼地抱着胶片盒，骑着自行车到东四的电影局，一次一次地怀疑自己的才华和入行资格。”（梁静 语）
来源|娱理
要端好手里这碗饭，首先，得对它有敬畏感。
戏子
制作精良细节扎实，是《八佰》漂亮的外皮。
片里的四出京剧剧目与一段皮影戏，则是提高灰暗底子的亮嗓子。
管虎的电影，或多或少总爱带点戏曲的影儿。
《西施眼》里的三代女性，其中莲纹（黄依群 饰）就是越剧团演员，开场在湖边甩着水袖咿咿呀呀唱着曲。
图源|《西施眼》
《厨子戏子痞子》中三个爷们，张涵予饰演的戏子扯着嗓子迈着台步提枪上阵，吊梢眉眼一下子就稳住了台。
图源|《厨子戏子痞子》
到了《八佰》，河对岸的京戏班，从最初关云长败走的《走麦城》，到四行仓库鏖战后被领班由《挑滑车》改唱的《长坂坡》，意蕴着军民关系情感的勾联转化。
守军里，至少三人和戏曲有明显对应。
一是小湖北（张俊一 饰），他把哥哥端午（欧豪 饰）视为赵云般的人。
面对敌机怒吼着举枪护旗的端午，横马提枪，傲立山头。
半世飘零半戎生，身骑白马过五关。
图源|豆瓣电影
端午中枪倒地，小湖北眼前的白袍小将，却是拍马挺枪，冲向大军。
这出戏，源起李晨饰演的山东兵，随身带着皮影戏。端午战死后开演，敬的正是“保家卫国”的赵子龙。
图源|《八佰》
掩护大部队撤离的瓜怂老铁（姜武饰），在四行仓库楼顶拔刀，一曲《定军山》声声劈开风雪。
图源|《八佰》
有人（中国艺术研究院副研究员孙佳山 ）就此分析，《八佰》标准的传统戏曲结构（折子戏中的四回）背后，也是一个层层嵌套的现代观看架构。
其实岂止结构上的像，飘认为管虎更从戏曲中学到了真章。
中国传统戏曲，与以“再现生活”即“真实化”为艺术表现的西方戏剧不同，讲求一个“假”。
事不必皆有据，人不必尽可考。
凡此种种，不过借“古人之陈迹，触一己之块磊”（李渔《闲情偶寄》）。
管虎的作品，最具作者电影特色的标志之一，就是“实中带虚”。
那些尽皆荒诞之能事的群体式狂欢，那些超现实的抒情意向，不时就蹦出来戳你一下，要的是情绪，不是一时一地的逻辑。
“人不像人，狗不像狗”的混蛋年代，一人一牛硬是能在兵荒马乱中活下来（《斗牛》）。
图源|《斗牛》
而相较舞台感强烈的《厨子戏子痞子》，《杀生》的寓言色彩极重。
弱化了年代地域的阴郁村寨，黑袍村民的圣水仪式，浑如叫魂。
图源|豆瓣电影
和《八佰》中奔驰在战场角落的白马一样，《老炮儿》片尾有只在北京大街上狂逃的鸵鸟。
要去决战的六哥在后面追着它喊：
快跑！别让他们逮着你丫的！
图源|《老炮儿》
是拍马大战风车的堂吉诃德，哪怕逃不了被掀翻在地的命运，还是要不认命地拼上一回。
痞子
管虎今年52岁了。
可飘一提起他的电影，脑海里浮现出的总是不知天命的“少年”。
作为“影二代”的他，是第六代导演中最早出片的几人之一。
第一部电影《头发乱了》，自筹资金拍摄。
图源|豆瓣电影
长发飘飘的摇滚青年们，混乱着活，混乱着爱。
好比注脚，写下后半章一个个小人物与时代死磕的寓言。
情绪最浓烈的《杀生》，讲的是齐天大圣般的人物，被全村合谋杀死的故事。
黄渤饰演的牛结实，不肯摁着自己去活，有未经浊世泯灭的童真。
图源|豆瓣电影
这样的人物，在《斗牛》里的牛二，《老炮儿》里的六爷，《八佰》中的刀子与端午，以不同变调出现了一遍又一遍。
大绝望环境中，近乎动物性的旺盛个体生命体验，纾解与释放了管虎童年成长经历中巨大的孤独感。
北影厂演员管宗祥40岁才有的管虎。
在愈演愈烈的那段特殊岁月，父亲去到北大荒，母亲被送到青海，管虎从小在邻居老头儿家里长大。
帽儿胡同45号大院儿，对他来说就是童年时代。
身高1.9米的管虎，小时候外号“管大棒子”，像根棍儿杵在人堆里，老远就冒头，是突兀的异类。
很多年之后，管虎开微博，写下这样一段话——
“我已安于今天，自幼却是坏学生的奇葩。
长大自知落于人群，索性无怨无悔。
后来遇上王小波的《一只特立独行的猪》，始知世间非我独类。”
来源|新浪微博
绝对自由的少年时代，其实贯穿了他的一生。
和王小波笔下那只整天窜墙上房的猪一样，带着母体出来的混劲儿，拧着脖子，活得沸腾。
有些男性作家写东西，不用女人比喻万物，就仿佛不会比喻了。
有些男性导演拍东西，不用女人做点缀，男性人物仿佛就萎了。
这也是强说着“不娘”，实际还缩在母体里窥世界的表现。
这绝不羞耻，羞耻是不承认。
认识一个男性，往往要通过女人。
而除了《西施眼》，管虎的电影很少以女性为主角。
可在他电影里，女人绝不是点缀男主角的娇艳的花儿。
反而，有时比男性更坚强，让人震撼甚至不寒而栗。
典型如《杀生》里的余男，《老炮儿》中的许晴，浑身充斥着地母般的荷尔蒙。
肉感，昂扬，“大眼睛像做梦一般反映出深沉的天性的骚动。”
大概，就像他年轻时爱过的那个女孩。
大雪夜骑着自行车穿过整个北京城，就为了去看她一眼。
拍《斗牛》的时候，管虎有了女儿，混世魔王心里有了软。
拍《老炮儿》的时候，管虎背着轻飘飘的父亲，达成了和解与体谅。
△ 管虎父亲管宗祥出演了《老炮儿》
如今的管虎常常说，自己活成了年轻时最讨厌的模样。
想合群却一直无法合群的少年，如今把自己努力融入人群，拿刀子砍变成了用锤子敲，像张涵予饰演的闷三儿在《老炮儿》中骂的那样：真憋屈！
但其实他的电影，还藏着痞子憋着狠。
好看完了，乐完了，爽完了，观众走出电影院，还能有点小琢磨，小酸楚，“有被打了一拳的不舒服”（管虎）。
恰如黄渤对管虎的判断，他的刀尖没那么快了，但厚度在增加——
“用锤子的力量也不一定会小。”
血性在那里，他就还是那头管不住的，虎。
,
